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Dedicado a 
Aristóteles el Estagirita, hijo de Nicómaco y Festis 


CRONOLOGÍA 


Todas las fechas: a. C. 


384 Nace Aristóteles en Estagira, hijo de Nicómaco y Festis. 

hacia 372 Próxeno de Atarneo lo adopta tras la muerte de Nicómaco. 

hacia 367 Aristóteles en Atenas, donde estudia en la Academia de Platón. 

348 Filipo II de Macedonia destruye Estagira, pero vuelve a levantar la ciudad a petición de 
Aristóteles. 

347 Aristóteles se marcha de Atenas tras la muerte de Platón y se reúne con Hermias de Atarneo. 

345-344 Aristóteles en Lesbos, donde se dedica a estudios de zoología. 

343 Filipo Il invita a Aristóteles a la corte macedónica, donde será tutor de Alejandro. 

338-336 Es posible que viviera durante un tiempo en Epiro e Iliria. 

336 Filipo II muere asesinado y Alejandro ocupa el trono con el título de Alejandro III (Alejandro 
Magno). Aristóteles se instala en Atenas y funda el Liceo. 

323 Muere Alejandro III en Babilonia. 

322 Aristóteles, perseguido por impiedad en Atenas, se traslada a Calcis, donde muere. 
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Se indican en negrita los lugares donde vivió Aristóteles. Las zonas punteadas cubren el mundo 
grecoparlante en el siglo Iv a. C. (O Del mapa, Emmy Lopes, 2018.) 


INTRODUCCIÓN 


Las palabras «feliz» y «felicidad» son muy trabajadoras y productivas. 
En inglés, por ejemplo, uno puede comprarse un Happy Meal o tomarse un 
cóctel por poco dinero durante una happy hour. Las «pastillas de la 
felicidad» nos ayudan a mejorar nuestro estado de ánimo, y en las redes 
sociales podemos enviar emoticonos felices y contentos. Tenemos la 
felicidad en muy alta estima. La canción «Happy», de Pharrell Williams, 
fue número uno y el tema más vendido de 2014 en los Estados Unidos y en 
otros veintitrés países. Según este cantante y compositor, la felicidad es un 
momento de júbilo pasajero, un estado de ánimo que consiste en sentirse 
como un globo de aire caliente. 

No obstante, la felicidad nos provoca confusión. Casi todo el mundo cree 
que quiere ser feliz, entendiendo la felicidad como un prolongado estado 
psíquico de satisfacción (a pesar de lo que dice Williams en su canción). Si 
decimos a nuestros hijos que «solo queremos que sean felices», lo que 
queremos decir es «felices siempre». Por paradójico que parezca, en 
nuestras conversaciones cotidianas es mucho más frecuente que la felicidad 
se refiera a una alegría trivial y momentánea: una comida, un cóctel, un 
correo electrónico... O, como dijo Lucy, de la tira cómica Carlitos y Snoopy, 
después de abrazar a Snoopy, un encuentro con un «cachorro calentito». Un 
«feliz cumpleaños» implica unas horas de diversión para celebrar el hecho 
de haber nacido. 

¿Y sí la felicidad fuese un estado del ser que durase toda la vida? En lo 
que respecta a lo que eso realmente significaría, los filósofos se dividen en 
dos grupos principales. Por una parte, los que sostienen que la felicidad es 
objetiva y que un observador o un historiador la pueden percibir e incluso 
evaluar; sería, por ejemplo, buena salud, longevidad, una familia que nos 
quiere, estar libres de problemas económicos o de ansiedad. Según esta 
definición, la reina Victoria, una mujer admirada en todo el mundo que 
vivió casi ochenta y dos años y dio a luz a nueve hijos que llegaron a 
adultos, tuvo, sin duda alguna, una vida «feliz»; pero María Antonieta, 
claro, fue «infeliz»: dos de sus cuatro hijos murieron siendo aún niños, su 


pueblo la despreció y murió en la guillotina sin haber cumplido cuarenta 
años. 

La mayor parte de los libros que tratan el tema de la felicidad se ocupan 
de esta definición de «bienestar» objetivo, y lo mismo se aplica a los 
estudios que los gobiernos encargan para medir la felicidad de sus 
ciudadanos a escala internacional. Desde 2013, Naciones Unidas celebra el 
20 de marzo el Día Internacional de la Felicidad, que aspira a fomentar la 
felicidad mensurable poniendo fin a la pobreza, reduciendo la desigualdad y 
protegiendo el planeta. 

En el segundo bando se sitúan los filósofos que niegan esa definición y 
que entienden la felicidad como un hecho subjetivo. Para ellos no se 
relaciona con «bienestar», sino con «satisfacción». Según este punto de 
vista, ningún observador puede saber si alguien es feliz o no, y es posible 
que la persona que más se jacta de serlo padezca una profunda melancolía. 
La felicidad subjetiva se puede describir, pero no medir. No podemos saber 
quién fue más feliz durante la mayor parte de su vida, si María Antonieta o 
la reina Victoria. Es posible que María Antonieta disfrutara largas horas de 
intensa gratificación y que Victoria no, pues enviudó muy joven y vIvió 
aislada durante años. 

Aristóteles fue el primer filósofo que indagó esta segunda clase de 
felicidad, la subjetiva, y desarrolló un complejo programa humano para 
llegar a ser una persona feliz. Y ese programa sigue siendo válido hasta hoy. 
El filósofo de Estagira nos ofrece todo lo que necesitamos para evitar lo que 
le ocurre al protagonista moribundo de La muerte de Iván Ilich (1886), de 
Tolstó1, que toma conciencia de haber malgastado gran parte de su vida 
tratando de ascender en la escala social y valorando más su propio interés 
que la compasión y los valores comunitarios (casado, además, con una 
mujer que no le gustaba). Ante la inminencia de la muerte, Iván odia a los 
miembros más cercanos de su familia, que ni siquiera se dignan a sacar el 
asunto a colación. La ética aristotélica abarca todo lo que los pensadores 
modernos asocian con la felicidad subjetiva: realización personal, búsqueda 
lograda de «un significado» o «un sentido» y el «fluir» del compromiso 
creativo con la vida (o «emoción positiva»).! 

En este libro aspiro a presentar la ética de Aristóteles, consagrada por la 
tradición, en un lenguaje contemporáneo y aplicar sus lecciones a los 
desafíos prácticos de la vida real: tomar decisiones, redactar una solicitud 


de empleo, comunicarse en una entrevista, emplear la tabla aristotélica de 
las virtudes y los vicios para analizar nuestro carácter, resistirnmos a las 
tentaciones y escoger amigos y pareja. 

Da igual el momento de la vida en que nos encontremos; las ideas de 
Aristóteles pueden hacernos más felices. Son pocos los filósofos, los 
místicos, los psicólogos o los sociólogos que han hecho mucho más que 
reformular las percepciones básicas de Aristóteles, pues fue él quien las 
anunció primero y mejor, más claramente y de un modo más holístico que 
cualquiera de los que vinieron después. Cada parte de su receta para ser 
feliz remite a una etapa distinta de la vida humana, pero también se cruza 
con todas las demás. 

Aristóteles insistió en que llegar a ser subjetivamente feliz como 
individuos es una responsabilidad única y trascendental, y es nuestra 
responsabilidad. También es un gran don; decidir ser más feliz es algo que, 
cualesquiera sean las circunstancias, está dentro de la competencia de la 
mayoría. Sin embargo, comprender la felicidad como un estado interior y 
personal sigue siendo ambiguo. ¿Qué es, pues, la felicidad? Los filósofos 
modernos llegan a la felicidad subjetiva desde tres direcciones. 

El primer enfoque se relaciona con la psicología y la psiquiatría, y 
sugiere que la felicidad es lo opuesto a la depresión, un estado emocional 
personal que se experimenta como una secuencia continua de estados de 
ánimo. Asimismo, implica una actitud positiva y optimista. Teóricamente 
podría disfrutar de ese estado alguien que no tiene aspiraciones y que, aun 
sintiéndose siempre de buen humor, se pasa el día sentado viendo la 
televisión. Podría tratarse de una cuestión de temperamento, heredada quizá 
(en efecto, la jovialidad parece ser cosa de familia). Según algunas 
corrientes filosóficas occidentales, tal estado emocional puede cultivarse 
con técnicas como la meditación trascendental y, al parecer, puede estar 
relacionado con altos niveles naturales de serotonina, el neurotransmisor 
que para muchos médicos y psiquiatras es fundamental a la hora de 
mantener el equilibrio de los estados de ánimo; es lo que les falta a las 
personas deprimidas. Es envidiable tener una disposición al optimismo, 
pero somos muchos los que nacemos sin ella. Los antidepresivos modernos, 
que pueden ser beneficiosos para tratar tanto una aflicción temporal como 
una depresión «endógena» persistente, suelen mejorar los niveles de 
serotonina. Pero ¿es la felicidad una actitud jovial, optimista? ¿Puede 


calificarse de feliz una vida pasada delante del televisor? Aristóteles, para 
quien la felicidad requería la realización de las potencialidades humanas, 
habría dicho que no. John F. Kennedy resumió la felicidad aristotélica en 
una sola frase: «El pleno uso de nuestras capacidades buscando siempre la 
excelencia en una vida que ofrezca amplias posibilidades.»* 

El segundo enfoque filosófico contemporáneo de la felicidad subjetiva es 
el «hedonismo», la idea de que la felicidad se define por la proporción total 
de nuestra vida que pasamos disfrutando, experimentando placer o 
sintiendo deleite y éxtasis. El hedonismo (de hedoné, que en griego antiguo 
significaba «placer») no es en absoluto nada nuevo. La escuela filosófica 
india llamada Chárvaka, fundada en el siglo vi a. C., defendía la opinión de 
que para disfrutar del cielo se requiere «comer platos deliciosos en la 
compañía de mujeres jóvenes, vestir buena ropa, usar perfumes, guirnaldas, 
pasta de sándalo. Un tonto se consume con penitencias y ayunos».2 Un 
siglo después, un alumno de Sócrates, Arístipo de Cirene (antigua ciudad 
griega en la actual Libia), desarrolló un sistema ético llamado «egoísmo 
hedonista» y escribió Sobre el lujo, libro en el que trata los logros de los 
filósofos hedonistas. Según Arístipo, todos deberíamos experimentar el 
mayor placer físico y sensorial lo antes posible y sin preocuparnos por las 
consecuencias. 

El hedonismo volvió a ponerse de moda cuando los utilitaristas, 
empezando por Jeremy Bentham (1748-1832), sostuvieron que la base 
acertada de las decisiones morales y la acción sería aquella que asegurase la 
mayor felicidad al mayor número de personas posible. Según Bentham, 
dicho principio podía contribuir a crear leyes. En su manifiesto de 1789, 
titulado Introducción a los principios de la moral y la legislación, concibió 
incluso, para el hedonismo cuantitativo, un algoritmo capaz de medir el 
cociente total de placer que producía una acción dada. A ese algoritmo se lo 
suele denominar «cálculo hedónico», y Bentham estableció las variables: 
¿cuán intenso es el placer?; ¿cuánto durará?; ¿es un resultado inevitable de 
la acción que estoy analizando o solamente un resultado posible?; ¿cuánto 
tardará en registrarse?; ¿será productivo y dará lugar a más placer?; 
¿garantizará que no tiene consecuencias dolorosas?; ¿cuántas personas lo 
experimentarán? 

Más que la clase de placer, a Bentham le interesaba la cantidad total. 
Cantidad, no calidad. Si el actor de cine Errol Flynn dijo la verdad en su 


lecho de muerte acerca de su experiencia moral —según se cuenta, sus 
últimas palabras fueron: «M1 vida ha sido una juerga ininterrumpida y he 
disfrutado hasta el último minuto»—, entonces, y según el hedonista 
cuantitativo, fue de verdad un hombre muy feliz. 

Pero ¿qué quiso decir Errol Flynn con «juerga» (sinónimo de diversión) y 
«disfrutar»? Para John Stuart Mill, discípulo de Bentham, el «hedonismo 
cuantitativo» no distinguía la felicidad humana de la felicidad de un cerdo, 
estado que podía conseguirse a base de placeres físicos continuados. Por 
tanto, Mill introdujo la idea de que había distintos niveles y tipos de placer. 
Los placeres corporales que compartimos con los animales, como el que 
produce comer o tener relaciones sexuales, son placeres «inferiores»; los 
intelectuales, como los que se derivan del arte, el debate o la buena 
conducta, son «superiores» y más valiosos. Esta versión de la teoría 
filosófica hedonista suele denominarse hedonismo prudencial o cualitativo. 

Son pocos los filósofos del siglo xxi que defienden las aproximaciones 
hedonistas en lo que respecta a la posibilidad de alcanzar la felicidad 
subjetiva. La teoría sufrió un duro golpe en 1974, cuando Robert Nozick, 
profesor de Harvard, publicó Anarquía, Estado y utopía, libro en el que 
concibió una máquina capaz de procurar a la gente experiencias placenteras 
continuadas a lo largo de toda la vida. Esas personas no podrían diferenciar 
entre experiencias simuladas y la «vida real». ¿Elegiría alguien la 
posibilidad de estar conectado a esa máquina? No. Queremos realidad. Por 
tanto, lógicamente hablando, la gente no considera que las sensaciones 
agradables sean el único factor determinante de la felicidad subjetiva total. 

Nozick escribió su libro justo antes de que se iniciara la época de la 
propiedad masiva de ordenadores y de que surgiera el concepto de realidad 
virtual. Su experimento mental capturó la imaginación del público y se 
asoció con la máquina de Woody Allen, el «Orgasmatrón», en su película El 
dormilón (1973). Es posible que llegue el día en que la mayoría opte por la 
seguridad de un placer perpetuo simulado en lugar de la arriesgada 
experiencia real, pero ese día aún no ha llegado. Queremos ser felices y 
parecemos creer que la felicidad es algo más que una serie de experiencias 
agradables. Para ser feliz hace falta algo más permanente, más valioso, más 
constructivo, y eso fue lo que interesó a Aristóteles hace muchos siglos, en 
la Grecia clásica. Nuestro filósofo pensaba que la felicidad era un estado 
psíquico, una sensación de plenitud y satisfacción con nuestra conducta, 


con nuestras interacciones y con el rumbo que imprimimos a nuestra vida. 
La felicidad implica cierto elemento de actividad y fijación de objetivos. 
Esta, más que el enfoque de la actitud positiva o hedonista, es la tercera 
aproximación filosófica moderna a la felicidad subjetiva, un enfoque 
basado en el análisis y la modificación de las ambiciones, de la conducta y 
las reacciones ante el mundo, y procede directamente de Aristóteles. 

El Estagirita pensaba que si nos entrenamos para ser buenos, si 
ejercitamos las virtudes y controlamos los vicios, descubriremos que el 
estado de ánimo feliz acostumbra a surgir cuando hacemos lo correcto. Si 
empezamos a sonreír deliberadamente de una manera cordial cada vez que 
se nos acerca nuestro hijo, comenzaremos a hacerlo de un modo 
inconsciente. Algunos filósofos se cuestionan si una vida virtuosa es más 
deseable que su contrario, pero últimamente la «ética de la virtud» se ha 
rehabilitado en los círculos filosóficos y se ha aceptado como beneficiosa. 
Para Aristóteles, todas las virtudes formaban parte, por así decir, de un 
mismo paquete, pero pensadores recientes han tendido a dividirlas en 
subcategorías. En Virtues and Vices («Virtudes y vicios», 1978), James D. 
Wallace describe tres grupos: las virtudes de la autodisciplina —como el 
valor y la paciencia—; las virtudes de la dedicación y la escrupulosidad, 
como la honradez y la justicia, y las virtudes que implican ser benévolos 
con los demás, como la bondad y la compasión. Las dos primeras pueden 
influir favorablemente en el buen resultado de los proyectos de un individuo 
y de toda la comunidad. Las virtudes asociadas con la benevolencia son 
menos obvias, pero pueden lograr que nos gustemos más a nosotros mismos 
y que nos gusten más todos los que nos rodean. Así pues, la virtud tiene 
beneficios extrínsecos, pues es más probable que seamos felices si quienes 
nos rodean lo son. En consecuencia, ser virtuoso redunda en nuestro propio 
interés ilustrado. No obstante, Aristóteles, junto con Sócrates, los estoicos y 
el filósofo victoriano Tomas Hill Green, creía que también reportaba 
beneficios intrínsecos. Las virtudes dirigidas hacia los demás hacen una 
contribución constitutiva a nuestra propia felicidad.3 

En la Ética a Nicómaco (también llamada Ética Nicomáquea), 
Aristóteles analiza la causa de la felicidad. No es algo que otorgue Dios, 
dice (y Aristóteles no creía que los dioses se implicaran en los asuntos 
humanos), pues puede adquirirse «por el estudio o por la costumbre o por 
algún otro ejercicio».* Los componentes de la felicidad pueden describirse 


y analizarse igual que los objetos de cualquier otra rama del conocimiento, 
como la astronomía y la biología. Sin embargo, este proceso de estudio se 
distingue de dichas ciencias porque tiene un objetivo preciso, a saber, 
alcanzar la felicidad; por tanto, se parece más a la medicina o a la teoría 
política. 

Por otra parte, siempre según Aristóteles, la felicidad podría ser un 
fenómeno muy extendido: «Con todo, aun cuando la felicidad no sea 
enviada por los dioses, sino que sobrevenga mediante la virtud y cierto 
aprendizaje o ejercicio, parece ser el más divino de los bienes [...] pues por 
medio de cierto aprendizaje y diligencia la pueden alcanzar todos los que no 
están incapacitados para la virtud.» Aristóteles sabe que la capacidad de 
actuar con bondad puede verse perjudicada por ciertas circunstancias y 
acontecimientos, pero la mayoría puede alcanzarla si decide dedicarse a 
crearla. Casi todo el mundo puede decidir abrazar la felicidad, que no es 
simplemente un estado para una exigua minoría con un título en filosofía. 

En este contexto, la palabra «cast» es clave. Aristóteles no nos ofrece una 
pizarra mágica para borrar todas las amenazas a la felicidad. La capacidad 
universal para buscarla presupone, en efecto, ciertos requisitos. Aristóteles 
acepta que existen algunas ventajas que se tienen o no se tienen. Por 
ejemplo, si uno tiene la mala suerte de nacer en los peldaños más bajos de 
la escala social, si carece de hijos u otra familia y seres queridos, o si es 
muy feo, esas circunstancias, que no se pueden evitar, «empañan» el placer 
y hacen que alcanzar la felicidad sea muy difícil, pero no imposible. No 
hace falta tener posesiones materiales, fuerza física O belleza para empezar 
a ejercitar la mente en compañía de Aristóteles, pues el estilo de vida que 
propugna tiene más que ver con la excelencia psíquica y moral que con la 
que reside en las cosas materiales o el esplendor del cuerpo. Hay también 
obstáculos más insalvables; por ejemplo, tener hijos o amigos perversos es 
uno de ellos. Otro, que Aristóteles se reserva hasta el final y que en otros 
pasajes da a entender —y que es el problema más difícil al que pueda 
enfrentarse jamás un ser humano— es la pérdida de buenos amigos en los 
que se ha invertido mucho, y sobre todo de los hijos, cuando se los lleva la 
muerte. 

No obstante, incluso las personas no especialmente agraciadas por la 
naturaleza o aquellas que han experimentado pérdidas terribles podrían 
tener una vida buena si se adentran por el camino de la virtud. Según 


Aristóteles, esa clase de filosofía, accesible a todos, se distingue de la 
mayor parte de las demás porque tiene un objetivo práctico en la vida 
cotidiana, y sobre la ética añade que «el presente estudio no es teórico como 
los otros pues investigamos no para saber qué es la virtud, sino para ser 
buenos, ya que de otro modo ningún beneficio sacaríamos de ella». De 
hecho, la única manera de ser una buena persona consiste en hacer buenas 
Obras. Hay que tratar siempre a los demás con justicia e imparcialidad. Hay 
que ofrecerse sin reservas para compartir a medias con el otro progenitor o 
progenitora el cuidado de los hijos los fines de semana y pagar siempre al 
empleado doméstico aunque le digamos que no venga. Aristóteles piensa 
que mucha gente imagina que es suficiente con hablar de buena conducta; 
más que hacer «buenas obras», esa gente se limita a discutir qué es la 
verdad y cree «filosofar y poder, así, ser hombres virtuosos». A 
continuación la compara con «los enfermos que escuchan con atención a los 
médicos, pero no hacen nada de lo que les prescriben». 

Para pensar como aristotélicos hemos de emplear nuestra comprensión de 
la naturaleza humana con vistas a vivir de la mejor manera posible, lo cual 
significa que la naturaleza, más que una idea que está más allá de ella 
misma —como dios o los dioses— es la base fundamental del análisis de 
nuestros asuntos y decisiones. Y esa era la diferencia más importante entre 
Aristóteles y Platón, su maestro, que opinaba que los humanos tenían que 
encontrar las respuestas a los problemas de la existencia en un mundo 
invisible de ideas intangibles o «formas» esenciales más allá del mundo 
material que eran capaces de ver. Aristóteles, en cambio, se centró en los 
emocionantes fenómenos del aquí y ahora, del mundo perceptible, como 
escribió el poeta y clasicista Louis MacNeice en el «Canto 12» de Autumn 
Journal («Diario de otoño»): 


Fue Aristóteles, subrayando la función, extrayendo la forma 
en sí, sacando el caballo del cercado y dejándolo galopar, 
quien mejor observó la reproducción del insecto, el modo 
en que se desarrolla y prospera el mundo natural. 


Aristóteles situó la experiencia humana en el centro de todo su sistema de 
pensamiento. Santo Tomás Moro, Francis Bacon, Charles Darwin, Karl 
Marx y James Joyce lo admiraron profundamente por ello. Los filósofos 


modernos, incluidas algunas mujeres excepcionales nacidas en el siglo xx — 
Hannah Arendt, Philippa Foot, Martha Nussbaum, Sarah Broadie y 
Charlotte Witt- han escrito obras importantes en las que ponen de 
manifiesto la marcada influencia de Aristóteles o su devoción por el filósofo 
de Estagira. 

Aristóteles insiste en que crear la felicidad no es cuestión de aplicar 
fanáticamente grandes normas y principios, sino de comprometerse con la 
textura de la vida en todas las situaciones. Hay orientaciones generales: 
igual que en la medicina o en la navegación el médico o el capitán tendrán 
conocimiento de ciertos principios, cada paciente y cada travesía 
presentarán problemas ligeramente distintos que piden soluciones distintas. 

En nuestra vida, y en cuanto agentes morales, hemos de tener en cuenta 
lo más adecuado a las circunstancias en cada ocasión. Habrá fines de 
semana en los que tendremos que ocuparnos sin descanso de los niños y 
otros en que no tendremos nada que hacer. No se trata solo de que cada 
ocasión es distinta; también cada individuo es diferente, y ser una buena 
persona gracias a unas buenas obras cotidianas es una situación que irá 
variando de un individuo a otro. En este contexto, Aristóteles echa mano de 
la analogía (algunos atletas necesitan comer más que otros) y cita a Milón 
de Crotona, el campeón de lucha más famoso que Grecia conoció jamás, 
como ejemplo de tragón. Cada uno de nosotros tiene que alcanzar el 
conocimiento de sí mismo y decidir la clase de sustento ético que necesita. 
¿Ofrecerse a ayudar, dejar de envidiar, aprender a disculparse o algo 
totalmente distinto? 

En lo que a mí se refiere, no creo ser alguien especialmente encomiable 
ni agradable. Tengo que combatir algunos rasgos de carácter francamente 
feos. Tras leer a Aristóteles sobre virtudes y vicios, y de hablar sin tapujos 
con personas en las que confío, creo que mis peores defectos son: 
impaciencia, temeridad, una franqueza excesiva, extremos emocionales y 
resentimiento. Con todo, la noción aristotélica del hombre ideal, el que se 
sitúa entre extremos, en ese lugar que llamamos «el medio», sostiene que 
nada hay que objetar mientras esas cualidades sean moderadas. Los que 
nunca se impacientan tampoco terminan nada; los que nunca se arriesgan se 
pierden muchas cosas; los que evitan la verdad y no expresan dolor o 
alegría padecen una especie de atrofia o tienen carencias psíquicas y 
emocionales... Y la gente que no siente deseos de vengarse de aquellos que 


les han hecho daño se engaña a sí misma o tiene su propio valor en muy 
baja estima. 

El mal abunda en este mundo. Todos conocemos, o hemos oído hablar de 
personas y grupos que parecen adictos a cometer malos actos y hacer daño a 
los demás, o que, como mínimo, están habituados a ello. Con todo, la 
mayoría seguimos razonablemente convencidos de que un porcentaje no 
desdeñable de seres humanos, si cuentan con recursos básicos suficientes 
para no verse forzados a ser egoístas para sobrevivir, disfrutan siendo 
benévolos y viviendo socialmente interconectados. Esas personas se sienten 
bien cuando ayudan a otros. Vivir cooperando con los demás, en familia o 
en comunidad, parece ser el deseo y el estado natural de los humanos. Un 
pensador aristotélico se caracteriza por vivir en grupos sociales así, por 
pensar racionalmente, tomar decisiones éticas, utilizar los placeres sanos 
como guía para saber lo que es bueno y fomentar la felicidad, propia y 
ajena. 

Otros sistemas filosóficos de la Antigúedad han encontrado defensores en 
tiempos modernos, sobre todo, el estoicismo de Marco Aurelio, Séneca y 
Epicteto, pero es una escuela que no alienta la misma joie de vivre que la 
ética de Aristóteles. Antes bien, es una tendencia pesimista y sombría que 
requiere eliminar las emociones y los apetitos físicos, que recomienda la 
aceptación resignada de los infortunios más que el compromiso activo y 
práctico con los asuntos fascinantes y complejos de la vida cotidiana y la 
resolución de problemas. El estoicismo no deja espacio suficiente para la 
esperanza, la acción o la intolerancia al sufrimiento, y se opone al placer 
por el placer. Es tentador coincidir con Cicerón, que preguntó: «¿Y qué? 
¿Que los inflama [a los estoicos]? Más bien los apaciguará si los recibe 
excitados.» 

Aristóteles escribió para gente que participaba en sus comunidades 
activamente y con energía. Los epicúreos alentaban a renunciar a toda 
ambición de poder, fama y fortuna para vivir una vida lo más libre de 
preocupaciones posible. Los escépticos, aunque compartían con los 
aristotélicos la convicción de que estamos obligados a desafiar todo lo que 
se da por sentado, estaban seguros de que el verdadero conocimiento es 
imposible y afirmaban que también era imposible establecer principios 
generales para una vida constructiva en comunidad. Los cínicos estaban de 
acuerdo con Aristóteles en que los humanos eran animales avanzados y en 


que el objetivo de la vida era la felicidad, que podía alcanzarse con la razón, 
pero el camino que recomendaban era menos convencional; para ellos, la 
felicidad podía conseguirse llevando una vida ascética, renunciando a la 
vida doméstica, a las posesiones materiales y a recompensas sociales como 
la fama, el poder y la riqueza. Diógenes, el cínico más famoso y 
contemporáneo de Aristóteles, si bien algo mayor que este (y muy conocido 
en la Academia platónica), vivía semidesnudo a la intemperie. No tenía casa 
ni mujer ni familia y renunció a toda participación en la sociedad. Somos 
muchos los que anhelamos un mundo más sencillo, pero pocos los que 
queremos ver abolidos familia y Estado y volvernos unos vagabundos o 
ermitaños. 

Aunque Aristóteles no era religioso en un sentido convencional, vivía en 
una cultura que practicaba una religión que hoy no tiene fieles, y cientos de 
años antes de la aparición del cristianismo y el islam; de ahí que su 
pensamiento no esté vinculado a ningún campo político o ideológico 
contemporáneo. De hecho, a lo largo de los siglos ha inspirado a filósofos 
de origen cristiano, judío y musulmán y, más recientemente, a hindúes, 
budistas y confucianos. Aristóteles no es propiedad exclusiva de ninguna 
corriente intelectual ni de ninguna tradición cultural contemporáneas. 
Consuela poder mantener una conversación con una mente humana que 
vivió hace tanto tiempo; así tomamos conciencia de lo poco que ha 
cambiado la condición humana a pesar de todos los supuestos avances de la 
técnica, pues consigue que nos sintamos parte de un club humano de largo 
recorrido y con tantos seguidores que logra trascender el tiempo y la 
mortalidad. Desde Hume y Kant, algunos filósofos han cuestionado la idea 
de que la naturaleza humana es útil en la ética porque la cultura ha variado 
mucho y los individuos, incluso dentro de una misma comunidad, tienen 
temperamentos muy diferentes. No obstante, Aristóteles describe una serie 
asombrosamente constante de problemas éticos. Cuando emplea el 
pronombre «nosotros», a menudo se refiere a toda la especie humana como 
un colectivo presente, pasado y futuro. En uno de los pasajes de más 
repercusión de la Metafísica, critica los relatos mitológicos y acientíficos 
sobre los orígenes del universo que urdieron los primeros poetas griegos, 
como Hesíodo. Al parecer, «los que siguen a Hesíodo, y los teólogos todos 
[...] no se preocuparon de nosotros. Pues tras establecer que los principios 
son dioses y que de dioses proceden las generaciones, afirman que son 


mortales aquellos que no han probado el néctar y la ambrosía».* En lugar de 
pensar en «nosotros», la especie humana, los cosmogonistas tempranos 
pensaron en las privilegiadas deidades, para quienes «nosotros» somos algo 
que solo se les ocurrió en el último momento. 

Cuando leemos a Aristóteles y sus descripciones de personas que 
manejan el dinero con mezquindad, o que se enfadan rápido, vemos a tipos 
humanos demasiado reconocibles y que en nuestros días se comportan 
igual. Nuestro filósofo también es un excelente modelo para casi cualquier 
momento de la vida; no solamente tuvo éxito en su propia vida, con su 
familia y amigos, sino que también consiguió sobrevivir a los 
acontecimientos políticos más turbulentos y, después de esperar y 
prepararse durante medio siglo, realizar su ambición personal, consistente 
en fundar una universidad independiente y poner por escrito la mayor parte 
de sus ideas. 


Aristóteles nació en 384 a. C. en el seno de una familia de médicos en 
Estagira, una pequeña ciudad-Estado griega independiente. Estagira se alza 
en lo alto de dos picos gemelos en una península escarpada que se adentra 
al norte del mar Egeo. Nicómaco, su padre, era médico y, al parecer, 
destacó en su profesión; había trabajado como médico personal del 
entonces rey de Macedonia, Amintas III. Sin embargo, la infancia de 
Aristóteles no fue en absoluto lineal. Sus padres murieron cuando él tenía 
unos trece años, en medio de crecientes conflictos militares que afectaron a 
todo el mundo grecoparlante. El joven huérfano logró comportarse 
éticamente en un tiempo y un lugar en los que los estándares de conducta 
moral solían ser escandalosamente bajos. El futuro filósofo convirtió el 
problema en una oportunidad y dedicó gran parte de su vida a perfeccionar 
sus descubrimientos. Próxeno de Atarneo, casado con la hermana de 
Aristóteles, lo acogió en su familia y se hizo cargo de su educación. 

Cuando tenía diecisiete años se instaló en Atenas, donde se matriculó en 
la Academia de Platón. Dos décadas más tarde, tras la muerte del maestro, 
aceptó la invitación de Hermias, gobernante de un reino asentado en 
Atarneo y Aso, dos ciudades del noroeste de Asia Menor. Más adelante, la 
amistad entre ambos quedó sellada cuando se casó con Pitias, hija de 


Hermias. Aproximadamente a la edad de cuarenta años, Aristóteles estudió 
la fauna y la flora de la isla de Lesbos, fundando así la zoología, pero todo 
cambió en 343 a. C., cuando Filipo II de Macedonia lo invitó a ejercer de 
tutor de su hijo Alejandro, que llegaría a ser célebre como Alejandro 
Magno. Filipo mandó construir una escuela para Aristóteles en un santuario 
consagrado a las ninfas —esto es, en un lugar con un manantial de agua 
potable— en medio de un verdísimo valle situado en Mieza, a unos 45 km de 
Pela, la capital. La situación política internacional conoció un momento 
explosivo cuando Filipo ensanchó el imperio macedónico, y es posible que 
de 338 a 336 a. C., año este en que el monarca murió asesinado y Alejandro 
ocupó el trono, Aristóteles mantuviera un perfil bajo en Epiro e Iliria, en los 
Balcanes occidentales. 

Cuando ya tenía casi cincuenta años, aprovechó su oportunidad. No 
acompañó a Alejandro en la campaña oriental a pesar de lo que se afirma en 
la película Alejandro Magno, de Robert Rossen (1956), protagonizada por 
Richard Burton. Ya no era joven, y había vivido a merced de otros desde la 
adolescencia, bien de Platón, director de la Academia ateniense, bien de sus 
ricos mecenas, como Hermias y Filipo. Había llegado su momento. Llegó a 
Atenas y fundó el Liceo, la primera universidad del mundo dedicada a la 
investigación y la enseñanza. Aunque había escrito y filosofado desde la 
adolescencia, la mayoría de estudiosos cree que escribió los tratados que se 
conservan, además de todos los demás textos que no han llegado hasta 
nosotros —ciento treinta, al menos—, en los doce años dorados de su vida 
adulta, es decir, la época en que dirigió el Liceo. Una triste pérdida es el 
Libro II de la Poética. (La importancia de esa pérdida para la cultura 
universal la ilustró mejor que nadie Umberto Eco en El nombre de la rosa, 
una historia detectivesca medieval publicada en 1980 y llevada al cine en 
1986 con Sean Connery en el papel protagonista. En el momento 
culminante de la novela, y también de la película, el último ejemplar 
manuscrito que se conserva sobre los pensamientos de Aristóteles en torno a 
la comedia acaba quemado por un monje para quien toda risa era 
pecaminosa. La idea de Eco puede, en efecto, reflejar la verdadera razón 
por la que esa preciosa obra no se transmitió al mundo moderno; era mucho 
menos probable que en los monasterios medievales se copiara un escrito 
sobre el teatro cómico que, por ejemplo, los que trataban sobre lógica o 
filosofía moral.) 


Aunque a menudo se lo presenta como un escritor austero, exigente y de 
ardua lectura, en las obras de Aristóteles que han llegado hasta nosotros hay 
muchísimos momentos que cobran vida de improviso y de una manera que 
logra cautivarnos. Es ameno sin ser chabacano o grosero, y observa las 
debilidades humanas con un inconfundible centelleo en los ojos. Por 
ejemplo, en una fiesta, mientras bebía con otros filósofos, conoció a un 
hombre que repetía cómicamente las máximas de Empédocles —uno de los 
pensadores griegos más oscuros—, que puso por escrito sus puntos de vista 
en largos poemas en hexámetros. Aristóteles, que conoció personalmente a 
muchos poetas, pensaba que los vates tendían a obsesionarse con sus 
propias creaciones literarias, a las que «adoraban como los padres adoran a 
sus hijos». También le encantaban las anécdotas que ilustraban la 
excentricidad humana inofensiva; por ejemplo, la historia de un hombre de 
Bizancio que llegó a destacar a la hora de predecir el tiempo observando si 
sus erizos caminaban hacia el norte o hacia el sur, o el borrachín de Siracusa 
que mantenía calientes los huevos de sus gallinas sentándose encima y 
luego celebraba el nacimiento de los polluelos bebiendo vino sin parar. 

A Aristóteles le importaba su relación con su cuerpo. Creía sinceramente 
que el sexo, la comida y el vino, si se disfrutaban con espíritu constructivo 
y con personas a las que amamos, pueden ser claves para la felicidad. Le 
fascinaban los sabores, la comida y la cocina; sabía qué cultivaba la gente 
en los huertos caseros. También disfrutaba de un buen masaje, de una friega 
y un baño caliente en el gimnasio. Todo lo que sabía de música y, de hecho, 
sobre los aspectos prácticos del aprendizaje de instrumentos musicales, 
sugiere que la música era un aspecto importante en su vida. Su tono, por lo 
general mesurado, cambia por completo cuando habla de las mujeres de 
Esparta, tenaces pero irresponsables, lo que sugiere que tuvo una relación 
difícil con una espartana. Como padre y tío que era, describe los regalos que 
la gente hacía a los niños, una pelota o un frasco de aceite, entre otros. 

Aun así, los tratados, basados en sus propias investigaciones y las notas 
de clase que utilizaba con sus estudiantes, suelen ser densos y agotadores 
incluso en las traducciones más actuales y fieles, pero no puede negarse que 
reflexionó largamente sobre la diferencia entre el modo en que un filósofo o 
un científico tienen que dirigirse al gran público o a una concurrencia 


académica, y estaba convencido de que ambos estilos eran de la misma 
categoría. Lejos de desdeñar las obras de divulgación, él mismo escribió 
muchas. Sabemos que escribía y se dirigía de manera diferente al público 
general en lo que en la Antigiedad se conocía como obras exotéricas 
(«exotérico» solo significa «que mira hacia fuera» o «concebido para el 
público»). Casi con toda seguridad se trata de obras redactadas en la forma 
accesible y legible del diálogo, que Platón había popularizado. El propio 
Aristóteles aparece como personaje en sus diálogos, igual que Sócrates en 
los de Platón y Jenofonte. Cicerón, que sabía todo lo que había que saber 
sobre estilo literario, dijo que las charlas públicas de Aristóteles estaban 
escritas «a la manera popular» (populariter), y es casi seguro que pensara 
en ellas cuando dijo que su prosa fluía «como un río de oro». La más 
célebre de las obras exotéricas del Estagirita es el Protréptico, O 
Exhortación a la filosofía, un clásico popular de filosofía «para todos». Un 
filósofo llamado Crates lo encontró un día «en el taller de un zapatero» y lo 
leyó de un tirón. El texto expresa la pasión de Aristóteles por la filosofía y 
describe lo que más diferencia al hombre de los demás animales, a saber, la 
mera fuerza de la mente humana. La filosofía también nos acerca a lo que él 
llamó simplemente «dios» —aunque los griegos adoraban a muchos dioses, 
los filósofos pensaban en un poder divino y superior unitario que era el 
motor último del universo—. Y los pocos fragmentos del Protréptico que han 
sobrevivido incluyen frases que subrayan lo divertido que puede ser 
filosofar. 

Sin embargo, en cualquier intento por actualizar la filosofía aristotélica se 
plantea, sobre todo para una mujer, la polémica cuestión de los prejuicios 
del filósofo, en cuanto próspero patriarca y dueño de casa, respecto de las 
mujeres y esclavos. Como es sabido, en el Libro I de la Política, Aristóteles 
defiende la esclavitud, al menos como sistema griego para esclavizar a no 
griegos, y afirma claramente que las mujeres tienen un cerebro inferior al de 
los hombres. No me he detenido en los pasajes (en realidad, muy poco 
frecuentes) en los que revela su error por pensar que las mujeres o los 
esclavos no griegos nacían con un potencial intelectual menor que el de los 
varones griegos.* En cambio, hago hincapié en la coherencia del filósofo 
cuando afirma que todas las opiniones deben ser siempre susceptibles de 
ser revisadas. 

Por ejemplo, en la Ética a Nicómaco escribe que, aunque la firmeza es en 


esencia una virtud, hay veces en que puede ser perjudicial seguir 
rígidamente unas ideas fijas. Si se tienen pruebas irrefutables de que nuestro 
punto de vista es erróneo, entonces cambiar de opinión, un acto que algunos 
pueden condenar calificándolo de inconstancia, merece grandes elogios. 
Como hace con frecuencia, Aristóteles demuestra lo mucho que 
reflexionaba sobre los ejemplos éticos que aparecen en la tragedia, y cita el 
caso de Neoptólemo, personaje de la tragedia Filoctetes, de Sófocles: Ulises 
había convencido a Neoptólemo para que mintiera a Filoctetes, malherido 
por la mordedura de una serpiente, pero cuando ve a este sufriendo y sabe 
más cosas sobre su infortunio, cambia de opinión y se niega a participar en 
el engaño. Es decir, revisa su punto de vista. Me gusta pensar que si 
pudiéramos hablar con Aristóteles, tal vez lo convenceríamos para que 
revisara su opinión sobre el cerebro de las mujeres. 

Aunque Aristóteles piensa que hay que tomarse en serio las opiniones 
tradicionales (éndoxa) y, en caso necesario, refutarlas sistemáticamente, no 
le interesa discutir si algo es bueno simplemente porque lo hemos heredado 
de nuestros antepasados. Para él, los humanos primitivos eran exactamente 
iguales a la gente culta y refinada de su época, «de modo que es absurdo 
perseverar en sus opiniones», dice en la Política.* Asimismo, opina que los 
códigos jurídicos escritos también pueden revisarse y mejorarse: «Tampoco 
es mejor dejar inmutables las leyes escritas, porque, como en las demás 
artes, también en la normativa política es imposible escribirlo todo 
exactamente.» 

Tradicionalmente, la escuela de pensamiento aristotélica se ha 
denominado «peripatética», un término que procede del verbo peripateo, 
que en griego antiguo, y en griego moderno también, significa «salgo a 
caminar, a dar un paseo». Igual que Platón, su maestro, y que Sócrates, el 
maestro de Platón, a Aristóteles le gustaba reflexionar mientras andaba, y 
así lo hicieron después de él muchos filósofos importantes, incluido 
Nietzsche, que en El ocaso de los ídolos insistía en que «solo tienen valor 
los pensamientos que nos vienen mientras caminamos». Sin embargo, a los 
griegos antiguos les habría intrigado la figura romántica del sabio celebrada 
por primera vez en Las ensoñaciones del paseante solitario, de Rousseau 
(1778). Los griegos preferían andar en compañía, aprovechando el impulso 
hacia delante que generaban sus enérgicos pasos para unirlo a la causa del 
progreso intelectual y sincronizando el diálogo con el ritmo de sus pasos. A 


juzgar por la magnitud de su contribución al pensamiento humano, y la 
cantidad de influyentes libros que nos legó, Aristóteles debió de andar miles 
de kilómetros con sus discípulos a través de los escabrosos paisajes griegos 
durante los sesenta y dos años que vivió en esa tierra. 

En el pensamiento griego antiguo existía una íntima conexión entre la 
indagación intelectual y la idea de viaje, una asociación que se remonta a 
muchos siglos antes de Aristóteles, a los primeros versos de la Odisea 
homérica, cuando las andanzas de Ulises permiten visitar al héroe las tierras 
de muchos pueblos distintos y conocer «el genio de innúmeras gentes».* En 
el periodo clásico ya era metafóricamente posible «sacar a pasear» un 
concepto o una idea; por ejemplo, en una comedia que se estrenó en Atenas 
unos veinte años antes del nacimiento de Aristóteles, a Eurípides le 
advierten contra «sacar a pasear» una afirmación tendenciosa que no sea 
capaz de sustanciar. Y en un texto médico atribuido a Hipócrates se define 
el acto de pensar, el ejercicio de la reflexión, como un «paseo del alma» 
(psychés peripatos). 

Aristóteles empleó esta metáfora cuando comenzó su investigación 
pionera sobre la naturaleza humana en Acerca del alma, donde afirma: 
«Puesto que estamos estudiando el alma, se hace necesario que —al tiempo 
que recorremos las dificultades cuya solución habrá de encontrarse a 
medida que avancemos— recojamos las opiniones de cuantos predecesores 
afirmaron algo acerca de ella.»** Y en la Física inicia el estudio de la 
naturaleza con una invitación similar a no atenernos solamente al pequeño 
sendero, sino, junto a él, a la gran calzada: «La vía natural consiste en 1r 
desde lo que es más cognoscible y más claro para nosotros hacia lo que es 
más claro y más cognoscible por naturaleza; porque lo cognoscible con 
respecto a nosotros no es lo mismo que lo cognoscible en sentido absoluto. 
Por eso tenemos que proceder de esta manera: desde lo que es menos claro 
por naturaleza, pero más claro para nosotros, a lo que es más claro y 
cognoscible por naturaleza.»*** Aquí la raíz es poros, palabra que puede 
significar «puente, vado, un camino que atraviesa un barranco, un paso por 
un estrecho o por desiertos y bosques». El camino (hodos) de la 
investigación tiene que partir de cosas que nos sean familiares y avanzar 
hacia otras que nos cueste más entender. 

El término clásico para referirse a un problema filosófico era aporía, «un 
lugar infranqueable», pero la calificación de «peripatética» siguió vinculada 


a la filosofía aristotélica por dos razones. En primer lugar, todo su sistema 
intelectual se funda en el entusiasmo por el detalle táctil, granular, del 
mundo físico que nos rodea. Aristóteles fue un naturalista empírico y 
filósofo, y en sus escritos celebra una y otra vez la materialidad del 
universo que percibimos con los sentidos y que sabemos que es real. Sus 
obras de biología sugieren la imagen de un hombre que, cuando pasea, se 
detiene a cada minuto para recoger una conchilla, señalar una planta o hacer 
una pausa en la argumentación para oír a los ruiseñores. En segundo lugar, 
lejos de despreciar el cuerpo humano como hizo Platón, consideraba que 
somos animales maravillosamente dotados y con una conciencia 
inseparable de nuestro ser orgánico, con unas manos que son un milagro de 
la ingeniería mecánica y para quienes el placer físico instintivo es una 
auténtica guía para una vida plena de virtud y felicidad. Cuando leemos a 
Aristóteles lo vemos emplear su propia mano experta y hábil para escribir 
en un papiro los pensamientos que van surgiendo de su cerebro activo, parte 
de su amado y bien ejercitado cuerpo. 

Sin embargo, el término «peripatético» tiene otra asociación. El texto 
griego del Evangelio según san Mateo nos dice que cuando los fariseos le 
preguntaron a Jesús de Nazaret por qué sus discípulos no vivían según las 
estrictas reglas judías del lavado ritual, el verbo que emplearon para decir 
«vivir» fue peripateo. De hecho, el término griego para «andar, caminar» 
podía significar, metafóricamente, «vivir de acuerdo con una serie concreta 
de principios éticos». Más que seguir un camino silencioso, los discípulos 
paseantes de Aristóteles decidieron recorrer con él la autopista filosófica 
que conduce a la felicidad. 

Siempre me ha encantado caminar, y ahora gran parte de mis reflexiones 
las hago por los fangosos caminos de herradura de Cambridgeshire. Cuando 
tenía trece años, yo, hija de un sacerdote anglicano, me quedé sin religión. 
El desafío más difícil a mi fe en rápida desaparición era la insistencia de la 
Iglesia en que para ser un buen cristiano se requiere creer en hechos 
sobrenaturales y adorar entes invisibles e inaudibles para mis sentidos. 
Hasta que un buen día ya no pude ponerme en contacto con el Amigo 
Invisible al que antes había llamado Dios... Volverme laica dejó un enorme 
vacío en mi vida. De pequeña no dudaba de que si era buena iría al cielo y, 
de repente, me sentí como Antonius Block en el clásico de Ingmar Bergman 
El séptimo sello (1957), un escéptico religioso durante la peste negra del 


siglo xtv, desesperado por encontrar un sentido a la vida: «Nadie puede 
vivir con la muerte ante los ojos si cree que al final espera el olvido.» Puede 
no ser una coincidencia que Bergman también fuese hijo de un pastor 
protestante. Yo ya no creía que «ahí fuera», en el cosmos, había alguien que 
vigilaba mi vida o me premiaba y me castigaba por mis actos virtuosos o 
inmorales, respectivamente, y no sabía qué poner en Su lugar. No obstante, 
seguía deseando ser una buena persona, llevar una vida constructiva y hacer 
de este planeta un lugar mejor del que había encontrado al llegar. 

En la mitad de la adolescencia experimenté brevemente con la astrología, 
el budismo y la meditación transcendental, y luego, aún más fugazmente, 
con otros fenómenos arcanos, incluidas las drogas psicotrópicas y el 
espiritualismo. Leí el clásico de Dale Carnegie Cómo suprimir las 
preocupaciones y disfrutar de la vida (1948) y otros manuales de 
autoayuda, pero tuve que seguir buscando un sistema moral viable, 
interesante y fundamentalmente optimista. Cuando, siendo estudiante 
universitaria, descubrí a Aristóteles, encontré la respuesta, pues el Estagirita 
explica el mundo material recurriendo a la ciencia y el mundo moral con 
criterios humanos, más que con los que impone una deidad externa. 

Aristóteles habría sido el primero en insistir en que ninguna forma de 
trabajo filosófico o científico puede ser meramente teórico. Nuestras ideas, 
la comprensión de nosotros mismos y las explicaciones sobre el mundo que 
nos rodea están totalmente vinculadas a nuestra experiencia vivida. 
Aristóteles vivió en ocho lugares de Grecia (véase el mapa al comienzo de 
este libro); en abril de 2016 los visité todos para entenderlo mejor. Seguí 
sus pasos e intenté extraer algún sentido del mundo real en que vivió y de 
los caminos que recorrió mientras desarrollaba sus ideas filosóficas para 
responder a los desafíos y las oportunidades que la vida le ponía delante.* 

Temistio, uno de los principales comentaristas antiguos de Aristóteles, 
dijo que el Estagirita era «más útil para la masa» que otros pensadores. 
Sigue siendo así. En 1986, el filósofo Robert J. Anderson escribió: «Ningún 
pensador de la Antigiedad habla más directamente a las preocupaciones y 
las angustias de la vida contemporánea que Aristóteles. Tampoco está claro 
que algún pensador moderno ofrezca tanto a quienes viven estos tiempos de 
incertidumbre.» El enfoque práctico con que Aristóteles aborda la filosofía 
puede cambiar nuestra vida para mejor. 


1. LA FELICIDAD 


Al comienzo de la Ética a Eudemo (también llamada Ética Eudemia), 
Aristóteles cita una línea de literatura sapiencial inscrita en una antigua 
piedra descubierta en Delos, la isla sagrada, en la que se lee que las tres 
mejores cosas de la vida son «la justicia, la salud y la realización de 
nuestros deseos». Según nuestro filósofo, el objetivo más alto de la vida 
humana es, sencillamente, la felicidad, lo que significa encontrar un 
propósito para realizar nuestro potencial y mejorar nuestra conducta para 
llegar a ser la mejor versión de nosotros mismos. Nosotros somos nuestro 
propio agente moral, pero actuamos en un mundo interconectado donde 
asociarse con los demás reviste una gran importancia. 

El maestro de Aristóteles fue Platón, a su vez discípulo de Sócrates, 
famoso este por haber dicho que «una vida sin examen no es vida».* Para 
Aristóteles, semejante afirmación era un punto tajante. Sabía de muchas 
personas —la mayoría, tal vez— que viven intuitivamente y de una manera a 
menudo irreflexiva, pero que disfrutan de una gran felicidad viviendo, por 
así decir, con el «piloto automático». Él habría puesto el acento en la 
actividad práctica y en el futuro, y su lema alternativo podría haber sido: 
«Es improbable que una vida no planificada sea totalmente feliz.» 

En la ética aristotélica, el individuo es el responsable. Como comprendió 
Abraham Lincoln, «la mayoría de la gente es tan feliz como decide ser». 
Más que trabajar con el piloto automático, la ética aristotélica nos convierte 
en el único piloto al mando del panel de control. Otros sistemas éticos 
hacen mucho menos hincapié en la acción moral individual o en las 
responsabilidades que tenemos para con los demás. La ética aristotélica 
comparte el punto de partida del agente moral con egoísmo ético, una idea 
que puede asociarse a Bernard Mandeville, pensador de principios de la 
edad moderna (1670-1733), pero nada más. Mandeville recomienda que 
cada individuo actúe conscientemente con vistas a maximizar su propio 
interés personal. Imaginemos que preparamos una merienda para diez 
vecinos y sabemos que entre ellos hay dos veganos... Lo que ocurre es que 
los bocadillos veganos son tres veces más caros que los de jamón. Si 


compramos dos raciones de bocadillos veganos, habrá menos comida para 
todos. El egoísta ignorará las necesidades de todos los demás y decidirá si 
satisfará los gustos de los veganos según sus propios hábitos alimentarios. 
Si no es vegano, no querrá que su ración de emparedados de jamón se 
reduzca por tener que atender a las preferencias de otros. Si es vegano, 
entonces no le importarán los ocho invitados carnívoros restantes, que 
tendrán menos bocadillos, y se limitará a asegurar que haya suficiente 
comida vegana para él a la vez que encarga una ración extra privada. 

Por otra parte, los utilitaristas aspiran a maximizar la felicidad del mayor 
número de personas posible, centrándose así en las consecuencias de los 
actos; para ellos, un resultado equivalente a ocho carnívoros felices acaba 
con el problema concomitante que plantean dos veganos desdichados. El 
utilitarismo se complica cuando las minorías son muy grandes; una 
merienda, por ejemplo, con cuatro veganos desconsolados y solo seis 
carnívoros felices empezaría a percibirse como una reunión muy poco 
festiva. Los seguidores de Immanuel Kant hacen hincapié en los deberes y 
obligaciones y se preguntan si debería existir una ley universal invariable 
acerca de la proporción de distintas clases de bocadillos que se sirven en 
una merienda. Por el contrario, los relativistas culturales han insistido en 
que no hay nada que pueda llamarse ley moral universal. Para ellos, cada 
uno de nosotros pertenece a un grupo o a varios grupos que tienen sus 
propias leyes y costumbres internas. En este mundo hay muchas culturas y 
comunidades que no comen nada que proceda del cerdo, y hay otras 
incapaces de entender el vegetarianismo o siquiera el hecho de que se 
sirvan meriendas. 

Aristóteles, en cambio, entendería que la decisión acerca de los 
bocadillos no puede tomarse en abstracto ni fuera de todo contexto, y se 
tomaría tiempo para reflexionar sobre el problema y planificar. Entre otras 
cosas, examinaría el plan del catering para hacer consciente su intención: si 
se trata, por ejemplo, de que los diez vecinos invitados se sientan bien 
acogidos y servidos para que toda la comunidad sea un lugar más agradable 
para todos, lo cual conducirá a la felicidad individual y colectiva, su 
decisión tendrá que maximizar la posibilidad de que se satisfaga dicha 
intención. De poco serviría ofender a nadie, aunque fuese a la minoría de 
los invitados. Después consultaría a los interesados, incluidos los invitados 
y los encargados de preparar la comida, para probar las posibles reacciones. 


Pensaría en fiestas anteriores que él mismo hubiera organizado o a las que 
hubiera asistido como invitado; repasaría los precedentes y muy 
probablemente descubriría una manera de solventar todo el problema 
estudiando el historial de meriendas —servir tartas no lácteas que gustaran a 
todos, por ejemplo, en lugar de los sándwiches de la discordia—. También se 
ocuparía de que personalmente le gustasen las clases de tarta que escogiera, 
porque la abnegación innecesaria no tiene cabida en su filosofía del respeto 
a sí mismo y a los demás. 

El sistema ético de Aristóteles es versátil, flexible y práctico en lo que 
respecta a su aplicación en la vida cotidiana. La mayor parte de los pasos 
psicológicos que en la vida real llevan al aumento de la satisfacción, y que 
esbozó la psicóloga Sonja Lyubomirsky en La ciencia de la felicidad: un 
método probado para conseguir el bienestar (2007), se parecen 
asombrosamente a las recomendaciones filosóficas de Aristóteles; de hecho, 
la autora lo cita y lo aprueba. Los leitmotivs del griego son trabajar con la 
situación que se tiene delante, la reflexión previa, el foco siempre puesto en 
las intenciones, la flexibilidad, el sentido común, la autonomía individual y, 
no menos importante, el consultar con otros. La premisa básica de la idea 
aristotélica de felicidad es maravillosamente simple y democrática: todo el 
mundo puede decidir ser feliz. Transcurrido un tiempo, actuar 
correctamente se vuelve un hábito y nos sentimos bien con nosotros 
mismos; el estado de ánimo resultante es la eudaimonía, el término que 
empleaba Aristóteles para decir felicidad. 

La búsqueda aristotélica de la eudaimonía suele resultar atractiva a 
agnósticos y ateos, pero en realidad es compatible con cualquier religión 
que subraye la responsabilidad moral individual por los propios actos y no 
suponga que una orientación casi constante y la recompensa y el castigo 
proceden de un ser divino que está fuera de nosotros. Con todo, puesto que 
el propio Aristóteles no creía que un dios interfiriese en los asuntos 
mundanos o que le interesara hacerlo, su programa para alcanzar la 
felicidad constituía un sistema en sí. Un aristotélico no espera encontrar en 
ningún texto sagrado normas para organizar meriendas, pero tampoco una 
represalia divina si la fiesta sale mal. Vivir de manera competente y 
planificada es algo que elegimos hacer para controlar nuestra vida y nuestro 
destino. Dado que ese control se asigna tradicionalmente a un dios o a los 
dioses, en cierto sentido puede hacernos «semejantes a dios». 


No obstante, no es realmente sencillo explicar la eudaimonía; el prefijo 
eu significa «bien» o «bueno»; por su parte, daimonía procede de un 
vocablo con una larga serie de significados: ser divino, poder divino, 
espíritu guardián, suerte en la vida. Así, eudaimonía llegó a significar 
bienestar o prosperidad, un estado que, sin duda alguna, incluye la 
satisfacción; con todo, es mucho más activa que la mera «satisfacción». La 
eudaimonía la «hacemos» nosotros, por lo cual necesita una aportación 
positiva. En efecto, para Aristóteles, felicidad es actividad (praxis); si se 
tratase de una disposición emocional con la que algunas personas nacen y 
otras no, entonces podría poseerla un hombre que se ha pasado la vida 
durmiendo, «vegetando». 

En la definición de felicidad de Aristóteles tampoco hay espacio para 
ninguna clase de prosperidad material. Un siglo antes, Demócrito, otro 
pensador del norte de Grecia a quien Aristóteles admiraba, había hablado de 
«felicidad del alma» y había insistido en que no derivaba en absoluto de la 
posesión de ganado u oro. Cuando Aristóteles emplea el término 
eudaimonía, también quiere decir «felicidad del alma», algo que el ser 
humano sensible experimenta en su conciencia. Para él, la vida misma 
consiste en tener una mente activa. Aristóteles estaba convencido de que la 
mayoría obtiene la mayor parte de su placer aprendiendo cosas, 
preguntándose por el mundo y preguntando al mundo. De hecho, 
consideraba que llegar a comprender el mundo —sin referirse solo a los 
conocimientos académicos, sino a comprender cualquier aspecto de la 
experiencia— era el verdadero objetivo de la vida. 

El que cree que la meta de la vida humana es maximizar la felicidad es 
un aristotélico en ciernes. Y si el objetivo de la vida humana es la felicidad, 
la manera de conseguirla consiste en reflexionar a fondo sobre cómo Vivir 
Bien o estar vivo de la mejor manera posible. Para eso se requiere un hábito 
consciente, y Aristóteles piensa que los demás animales no son capaces de 
tenerlo. El adverbio «biem», engañosamente simple, puede, en un sentido 
práctico, significar «de manera competente»; «moralmente» si pensamos en 
ser buenos, y «con júbilo» si nos referimos a disfrutar de la felicidad y de 
las circunstancias agradables. 

El 4 de julio de 1776, el recién fundado Congreso de los Estados Unidos 
ratificó el texto de la Declaración de Independencia redactada por Tomas 
Jefferson. Una de sus primeras frases, que hizo época, dice: «Sostenemos 


como evidentes estas verdades: que los hombres son creados iguales; que 
son dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables; que entre estos 
están la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad.» Es sabido que la 
antigua República romana fue un modelo para los Padres Fundadores, pero 
esas reveladoras palabras, «la búsqueda de la felicidad», demuestran que 
Jefferson también estaba inmerso en la filosofía de Aristóteles. Cuatro años 
después, la Constitución de Massachusetts (1780) ratificó esa línea: el 
gobierno se instaura para el bien común, «para la protección, la seguridad, 
la prosperidad y la felicidad del pueblo». 

Aristóteles creía que la manera en que educamos a los futuros ciudadanos 
es crucial para que puedan realizar su potencial como individuos y como 
miembros de la comunidad. La llamada «Ordenanza del Noroeste» 
(Northwest Ordinance), una ley aprobada en 1787, no podría haber sonado 
más aristotélica, pues afirmaba que las escuelas eran necesarias para «el 
buen gobierno y la felicidad del género humano». Todos los que en el 
mundo viven en amplio acuerdo con los principios propugnados en el 
brillante amanecer de la independencia norteamericana son, lo sepan o no, 
aristotélicos comprometidos con el proyecto de la felicidad humana. 

La afirmación más famosa de Aristóteles —tan célebre que se citó 
(erróneamente) en una conversación entre el papa Francisco y Donald 
Trump en febrero de 2016- dice que el hombre es un «animal político» 
(zoon politikon). Aristóteles quiso decir que el hombre se diferencia de 
otros animales por tender naturalmente a reunirse para vivir en una vasta 
comunidad estable, la polis o ciudad-Estado. Nuestro filósofo siempre llega 
a las definiciones tras hacer una serie de distinciones, y en la Ética a 
Nicómaco formula una pregunta crucial: ¿cuáles son los rasgos distintivos 
del ser humano? Los humanos, igual que los animales y las plantas, 
participan en la actividad básica de vivir y crecer obteniendo nutrientes. Si 
otros animales y plantas viven, se alimentan y crecen, en ese sentido no se 
distinguen de la humanidad. Los animales, como los humanos, tienen 
sentidos con los que perciben y distinguen a las demás criaturas y el mundo 
que los rodea. Por tanto, lo sensitivo no puede ser el rasgo distintivo que 
define al ser humano. Sin embargo, ningún otro ser vivo comparte la vida 
activa del ser dotado de razón. Los seres humanos hacen cosas y son 
capaces de pensar antes, durante y después de hacerlas. Esa es su razón de 
ser. Si, en cuanto humanos, no realizamos plenamente nuestra capacidad de 


actuar mientras ejercitamos las facultades racionales, entonces no estaremos 
realizando nuestro potencial. 

Ejercitar la razón para Vivir Bien implica cultivar las virtudes y evitar los 
vicios. Ser buenas personas nos hará felices. Por algún motivo, la fantasía 
optimista de Frank Capra —¡Qué bello es vivir! (1946)- es la película de 
tema navideño más popular de todos los tiempos; en su mensaje resuenan 
los valores de generosidad y cooperación que la mayoría de los seres 
humanos comparten. El personaje de George Bailey, interpretado por James 
Stewart, es un comerciante de espíritu filantrópico perseguido por un rapaz 
capitalista. Y planea suicidarse en Nochebuena. Clarence, un ángel de la 
guarda, llega desde el cielo y a través de flashbacks muestra a George 
episodios de su pasado, momentos en que ayudó abnegadamente a otras 
personas; fue un entregado miembro de su familia y facilitó préstamos que 
permitieron a los pobres comprarse una casa. Clarence convence a George 
para que no se suicide enseñándole una versión alternativa de la historia, en 
la que él nunca existió, en la que su familia tuvo que vivir sin él y los 
pobres se vieron obligados a recluirse en barriadas míseras. George 
comprende que la vida maravillosa del título original en inglés (It's a 
Wonderful Life) lo ha conectado con los demás gracias a que los ha 
apoyado. La película es aristotélica también por presentar la vida como un 
proyecto, un arco ininterrumpido, tan maravilloso como decidamos que sea. 
Por muy cursi que la película pueda parecer hoy, toca la fibra emocional 
con autenticidad. 

La promesa (1996), película de los cineastas belgas JeanPierre y Luc 
Dardenne, evita todo sentimentalismo presentando a un joven a punto de 
iniciar su vida adulta con plenas facultades morales y que experimenta las 
gratificaciones de la bondad. Al comienzo de la película, Igor apenas tiene 
quince años, pero se enfrenta a un desafío ético extremo del que sale airoso 
afirmando la independencia moral ante un padre sin escrúpulos. La trama 
incluye la muerte accidental de un inmigrante ilegal y la insistencia del 
padre para que lo ayude a ocultar el incidente. Igor alcanza la madurez 
moral y cierta serenidad asistiendo a los deudos del inmigrante tras 
enfrentarse a un padre insensible, a sentimientos de culpa, de vulnerabilidad 
social y miedo a la ley. 

Poner el acento en la relación entre felicidad y acciones virtuosas es una 
de las diferencias fundamentales entre la receta aristotélica de la felicidad y 


la de otras escuelas filosóficas, como el egoísmo, el utilitarismo y el 
kantismo. En la Política, para ilustrar la dificultad de alcanzar la felicidad 
sin intentar ser una buena persona, Aristóteles ofrece una caricatura extrema 
de la persona llena de vicios y, en consecuencia, desdichada: 


Pues nadie podría llamar feliz al que no participa en absoluto de la fortaleza, ni de la templanza, 
ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que teme a las moscas que vuelan junto a él, y no se 
abstiene de las peores acciones si le acucia el deseo de comer o de beber, sino que sacrifica por un 
cuarto a sus más queridos amigos, y semejantemente también, en lo que concierne a las cualidades 
de la mente, es tan insensato y falso como un niño o un loco. 


En su discurso de toma de posesión (1789), George Washington expresó 
en otros términos la misma correlación virtud/ felicidad, y ante su público 
de Nueva York dijo que existe «una unión indisoluble entre virtud y 
felicidad». 

Decidirse a buscar la felicidad viviendo bien significa practicar la «ética 
de la virtud» o, para decirlo más sencillamente, «hacer lo correcto». Del 
mismo modo, las virtudes de Aristóteles se traducen en sustantivos 
solemnes, como «justicia», lo que en realidad solo significa tratar a los 
demás bien y justamente. La ética de la virtud siempre ha atraído a 
humanistas, agnósticos, ateos y escépticos precisamente porque ofrece a los 
que quieren una vida feliz, decente y constructiva una manera reflexiva de 
conseguirla. La ética de la virtud ayuda a acercarse a las decisiones, a la 
moral y a las «grandes preguntas» acerca de la vida y la muerte confiando 
en nuestro propio juicio y en la capacidad de cuidarnos a nosotros mismos, 
a nuestros amigos y a las personas que dependen de nosotros. Sin embargo, 
la falta de buenas traducciones del griego ha sido una de las razones por las 
que el público general no ha entendido mejor el sensato y eficaz programa 
de Aristóteles para buscar la felicidad decidiendo hacer lo correcto. Si la 
gente comprendiera que la felicidad personal depende de su propio 
comportamiento, escribió, entonces «el bien podrá ser más común y más 
divino: más común, porque será posible a un mayor número de gente 
participar de él». Aristóteles llega al extremo de afirmar que, idealmente, 
«lo mejor, en efecto, sería que todos los hombres estuvieran claramente de 
acuerdo en lo que vamos a decir, pero si esto no es posible, al menos que 
todos estén de acuerdo de alguna manera»; es decir, adherirse al menos a la 


parte del programa que supone la ética de la virtud, pues «todo hombre 
tiene algo propio en relación con la verdad».* 

Aristóteles fue el autor de los primeros libros dedicados a la pregunta 
«¿cómo debería actuar?» Nadie, ni siquiera Platón, había reflexionado sobre 
la cuestión separándola de otros temas como la religión o la política. 
Aristóteles escribió dos grandes tratados sobre ética, la Ética a Nicómaco, 
al parecer dirigida a su hijo Nicómaco, y la Ética a Eudemo, así llamada por 
su amigo Eudemo, que pudo haber revisado el manuscrito. Él mismo no 
parece conocer o emplear dichos títulos, aunque en la Política menciona 
escritos anteriores sobre el «carácter», que es el significado del término 
ethos en griego clásico. Es probable que la Ética a Eudemo fuese anterior a 
la Nicomáquea y que más tarde se revisara a la luz de la segunda. Estas dos 
grandes obras siguen unas líneas básicas similares. En el comienzo, ambas 
abordan el proyecto fundamental de la eudaimonía para pasar a centrarse en 
la naturaleza de la virtud en general (areté) y las virtudes discretas (aretai) 
que ha de cultivar el animal humano si quiere «vivir bien», prosperar y ser 
feliz. También tratan temas como la amistad, el placer y (brevemente) la 
relación de los seres humanos con lo divino. Hay también un libro más 
breve que contiene una explicación de las ideas aristotélicas, pero que 
podría ser obra de uno de sus seguidores, llamado, confusamente, Magna 
Moralia («Gran Ética» o «Gran Moral»). 

En los tratados sobre ética son pocas las reglas que pueden aplicarse a 
rajatabla o las instrucciones de carácter general. No hay una fórmula 
estricta o un «código moral». La intención es siempre mejorar nuestra vida 
y dirigirla hacia el bienestar, pero la dimensión ética de cada decisión será 
diferente y requerirá otro análisis y otra acción receptiva. Dos empleados 
pueden llevarse dinero de la caja, pero uno de ellos tal vez lo use para dar 
de comer a sus hijos y lo devuelva a fin de mes, mientras que el otro podría 
ser drogadicto. Aristóteles pensaba que los principios generales son 
importantes, pero también, y a menudo, pueden inducir a error si no se 
toman en cuenta las circunstancias concretas. Esa es la razón por la que 
algunos aristotélicos se llaman a sí mismos «particularistas morales». Cada 
situación y cada dilema requieren analizar en detalle las particularidades 
esenciales. En cuestión de ética, es verdad que el diablo puede ocultarse en 
los detalles. 

Aristóteles sabe que hay quien no puede o no está dispuesto a vivir de esa 


manera, flexible pero no carente de principios. Es posible que solo estemos 
hablando de personas inmaduras —y él no se olvida de señalar que la 
madurez no tiene nada que ver con la edad biológica, pues hay jóvenes que 
son muy maduros emocionalmente y gente mayor que nunca crece ni 
emocional ni moralmente—. Pero Aristóteles también opina que la gente que 
reprime demasiado sus emociones no es capaz de vivir persiguiendo 
eficazmente un buen objetivo; en ese aspecto, suena muy moderno y 
freudiano. Los individuos que no tienen en cuenta sus respuestas 
emocionales y sus inclinaciones naturales no son más capaces de alcanzar 
buenos objetivos que aquellos que no ejercitan su razonamiento moral. En 
la Ética a Nicómaco sugiere que la relación entre razón y emoción no es de 
polaridad, sino que ambas son inseparables como «en una curva lo cóncavo 
y lo convexo». 

Asimismo, observa que mucha gente confunde ciertas cosas buenas —el 
placer, la riqueza o la fama— con la clase de bien constructivo al que él 
realmente se refiere. El problema que presentan esos objetivos reside en que 
pueden verse radicalmente afectados por la suerte; en cambio, la desgracia 
no perjudica a los objetivos más constructivos desde un punto de vista 
social. Si nuestro objetivo es la riqueza y seguimos siendo pobres o de 
repente perdemos nuestro dinero por un golpe de mala suerte, nunca 
alcanzaremos esa felicidad que la eudaimonía promete. 

No obstante, vivir conscientemente una vida ética no es algo para todo el 
mundo. Aristóteles divide en tres grupos a los seres humanos que persiguen 
objetivos. El primero solo se interesa por la clase de «bien» que procede del 
placer físico, y compara a sus miembros con el ganado; lamentablemente, 
dice, hay muchas personas prominentes cuyo único objetivo es el placer 
físico. Cita como ejemplo a Sardanápalo, el mítico rey de Asiria, cuyo lema 
era «come, bebe, juega, pues por ninguna otra cosa vale la pena chasquear 
los dedos». Aristóteles creía que el placer físico era importante, una guía 
útil para todos los animales, pero para el animal humano es bueno porque, 
más que constituir la felicidad propiamente dicha, es decisivo a la hora de 
guiarnos hacia la felicidad. El segundo grupo lo forma gente de acción que 
pasa la vida en la esfera pública o política. Su objetivo es la fama o el 
honor, el reconocimiento. No obstante, el problema es que les interesa más 
ser reconocidos que ser de verdad buenas personas. Lo que les importa son 
las palmaditas en el hombro, no la razón por la que se las dan. Y en el tercer 


grupo están aquellos cuyo objetivo es aprender y satisfacer su intelecto. Es 
mucho más difícil que este objetivo resulte saboteado por factores que 
escapan a nuestro control, como la suerte; además, no requiere que otros 
nos reconozcan o nos hagan cumplidos. Es algo que podemos hacer solos y 
está intrínsecamente vinculado a la autosuficiencia. 

La autosuficiencia o autarquía (autárkeia) es un elemento clave de la idea 
aristotélica sobre cómo tener una buena vida y, en consecuencia, una vida 
feliz. El término se encuentra a menudo en contextos económicos; la 
persona autárquica oO autosuficiente ¡puede ser económicamente 
independiente y no necesitar ayuda de nadie, lo que a su vez la convierte en 
independiente en un sentido moral, pues no tiene que hacerle el juego a 
nadie ni aceptar órdenes ajenas. Y eso es lo más importante para Aristóteles. 
Para «vivir bien» hace falta ser capaz de actuar como un agente moral 
independiente y no tener limitadas las opciones conscientes por tener 
obligaciones para con los demás. Unos ingresos adecuados pueden ser un 
factor importante para gozar de la libertad que permite ser una buena 
persona y buscar la felicidad. Con todo, ese hecho también atribuye a la 
persona que aspira a vivir bien y ser feliz la responsabilidad de encontrar en 
sí misma los recursos de carácter necesarios. Hacia el final de la Ética a 
Nicómaco, Aristóteles sugiere que la vida más autosuficiente es la pura 
contemplación filosófica, que no requiere la intervención de nadie; sin 
embargo, precisamente en ese contexto, afirma que el sabio a tiempo 
completo «aun estando solo, puede teorizar, y cuanto más sabio, más; quizá 
sea mejor para él tener colegas». Si intentamos ser felices practicando la 
justicia en nuestras relaciones, hace falta que haya alguien con quien ser 
justo, porque «el justo necesita de otras personas hacia las cuales y con las 
cuales practicar la justicia». 

Tal concesión distingue claramente a los aristotélicos de las escuelas 
filosóficas antiguas que defendían la vida en aislamiento, como la que 
llevan los eremitas religiosos, lejos de las relaciones sociales y los asuntos 
mundanos. Para Aristóteles, incluso la vida de una persona autosuficiente 
mejora si tiene amigos; él se opone abiertamente a los filósofos que 
sostienen que alguien que vive bien no necesita amistades. Si hay cosas 
buenas de tener en la vida «exterior», ¿por qué el hombre feliz querría no 
tenerlas? Es posible que fuera capaz de arreglárselas sin ellas si las 
circunstancias así lo permitieran, pero ¿por qué preferiría esa opción? 


Por tanto, se pueden tener amigos en el camino que conduce a la 
felicidad. Y hay más buenas noticias. No hace falta siquiera tener «talento 
natural» para vivir bien y practicar la virtud con vistas a ser lo mejor 
posibles. En el Libro III de la Etica a Nicómaco, Aristóteles se ocupa de ir 
en contra de los que afirman que las personas nacen malas o nacen buenas. 
Es posible asumir la responsabilidad que nos compete en lo que atañe a 
nuestra propia felicidad y decidir vivir bien en cualquier etapa de la carrera 
moral. Además, en el Libro IX del mismo tratado insiste en que las personas 
que quieren vivir bien y tratar justamente a los demás tienen que quererse a 
sí mismas a toda costa, un postulado que suele reconfortar a las personas 
criadas en familias estrictamente religiosas, a quienes se les dice que son 
pecadores y tienen que suplicar perdón a Dios. 

Mucho antes de que el psicoanálisis freudiano animara a la gente a 
comprender sus impulsos primarios como naturales y no moralmente 
despreciables, y antes de que el psiquiatra de Ohio W. Hugh Missildine nos 
pidiera a todos que no abandonáramos al «niño que llevamos dentro» (en 
Your Inner Child of the Past, 1963), Aristóteles sostuvo que la felicidad no 
se lleva bien con el odio a uno mismo. La gente incapaz de respetarse y de 
creer en su dignidad como derecho fundamental tampoco puede gustarse a 
sí misma, y mucho menos gustar a los demás. Hay individuos 
absolutamente depravados y criminales que se odian a sí mismos tanto 
como a los demás. El análisis aristotélico del odio a uno mismo va más 
lejos. A diferencia de la mayoría de religiones y otros sistemas éticos, y por 
asombroso que parezca, la ética aristotélica no juzga en absoluto a las 
personas inmorales, pues el filósofo advierte que son profundamente 
desdichadas. Los inmorales viven en un conflicto constante; hacen lo que 
les procura placer, pero a algún nivel saben que la búsqueda del placer por 
el placer mismo no conduce a la felicidad. Igualmente conflictuados viven 
los que saben qué es lo correcto pero no lo hacen por cobardía o pereza. 

Aristóteles, que vivió en el seno de la tiránica monarquía macedónica 
bajo el reinado del despiadado Filipo Il y sus intrigantes, concubinas y 
lugartenientes, todos compitiendo por un lugar en la corte, parece haber 
observado meticulosamente la amargada existencia de los inmorales. 
Conoció a criminales en serie que acabaron suicidándose. «Los malos 
buscan compañeros con quienes consumir los días e intentan escapar de sí 
mismos, porque, estando solos, se acuerdan de muchas cosas desagradables 


y esperan otras de esta suerte, pero cuando están con otros se olvidan de 
ellas.» Esos desgraciados réprobos no soportan estar a solas consigo 
mismos y «siendo imposible penar y alegrarse al mismo tiempo, pronto se 
afligen por haber sentido placer y querrían que los placeres no hubieran 
existido para ellos, porque los malos están llenos de arrepentimientos». Se 
sienten como si los destrozaran físicamente; disfrutan dándose algún gusto 
durante unos breves minutos, pero poco después se arrepienten. Lev Tolstói, 
muy versado en la literatura y la filosofía de la Grecia clásica, da la 
impresión de haber estado leyendo a Aristóteles cuando empezó a escribir 
Anna Karénina (1877) y señaló: «Todas las familias felices se parecen entre 
sí; cada familia desdichada lo es a su manera.» En efecto, Aristóteles había 
afirmado que el bien «es simple, pero el mal polimorfo. El hombre bueno es 
siempre semejante a sí mismo y no cambia de carácter; el malo y el 
insensato no se parecen en nada por la tarde a lo que eran por la mañana». 
Nunca se ha realizado una mejor disección de las muchas formas de 
sufrimiento psíquico que el inmoral se inflige a sí mismo con su propia 
conducta incoherente. 

Aristóteles nació en Estagira en el seno de una familia próspera y 
cariñosa, en una ciudad-Estado que disfrutaba de un régimen de 
autogobierno y estaba situada en un lugar hermoso bañado por el mar y 
rodeado por bosques y montañas. Creo que su idea de la felicidad como 
actividad virtuosa dentro de una comunidad floreciente debe muchísimo a 
sus recuerdos de infancia. De adulto permaneció fiel a su ciudad natal. 
Filipo de Macedonia conquistó Estagira y destruyó algunos de sus edificios 
en 348 a. C., y esclavizó a todos los habitantes que sobrevivieron, pero 
transigió cuando Aristóteles le pidió que la reconstruyera y devolviera la 
libertad a los estagiritas. En el centro de la ciudad se conservan restos de 
una columnata de mármol con un banco empotrado donde los ciudadanos 
libres, incluido el padre de Aristóteles, se reunían para discutir los asuntos 
de la ciudad. 

Coincido con Aristóteles, que muy bien pudo tener felices recuerdos de 
infancia, en que los niños no pueden ser plenamente felices porque no 
tienen experiencia suficiente y, por tanto, buscan la gratificación instantánea 
y les resulta imposible pensar a largo plazo. Se trata de algo que me ayuda a 
comprender también a los adultos jóvenes; no solo viven en una situación 
de inseguridad económica y emocional, sino que también tienen muchas 


más posibilidades de no superarla —la mala suerte siempre los acecha— que 
los adultos en la edad mediana o en la vejez. El único consejo para ellos es 
que sean fieles a sí mismos. Su estado de ánimo no dependerá siempre de 
un cambio total o de la aniquilación; en palabras de Aristóteles, «porque 
está claro que, si seguimos las vicisitudes de la fortuna, llamaremos al 
mismo hombre tan pronto feliz como desgraciado, representando al hombre 
feliz como una especie de camaleón y sin fundamentos sólidos». 

La amenaza más seria a la consecución de la felicidad es la mala suerte. 
En la Ética a Eudemo, Aristóteles dedica muchas páginas a la relación entre 
el fuero interno como agente moral —la capacidad de determinar la propia 
conducta y controlar el destino—- y la mala suerte ocasional, que está 
completamente fuera de control. Su ejemplo preferido de sufrimiento y 
mala suerte a escala épica es Príamo, el rey de la próspera y feliz Troya, que 
tuvo cincuenta hijos y perdió su reino y a todos sus hijos varones durante la 
invasión de los griegos antes de morir ignominiosamente en el altar de su 
ciudad. Y no había hecho nada para merecerlo. Mi ejemplo es Sonal 
Deraniyagala, profesora de economía en la London University, que perdió a 
sus dos hijos, a sus padres y a su marido en el tsunami que asoló Sri Lanka 
en 2004. Tras la catástrofe, sufrió un dolor indescriptible. Deraniyagala, que 
no es religiosa, cuenta que fue solo gracias a los recuerdos deliberados (una 
técnica auténticamente aristotélica) como consiguió mantenerse viva y, con 
un esfuerzo psicológico extraordinario, recuperar partes de su yo anterior. 
En unas entrañables memorias, bellamente escritas, tituladas Wave (2013) 
puso su experiencia por escrito. Son una lección de humildad. Como dice 
Aristóteles, los pequeños cambios debidos a la suerte no afectan a todo el 
curso de una vida: «Como hay muchos acontecimientos que ocurren por 
azares de fortuna y se distinguen por su grandeza o pequeñez, es evidente 
que los de pequeña importancia, favorables o adversos, no tienen mucha 
influencia en la vida, mientras que los grandes y numerosos harán la vida 
más venturosa (pues por su naturaleza añaden orden y belleza y su uso es 
noble y bueno); en cambio, si acontece lo contrario, oprimen y corrompen 
la felicidad, porque traen penas e impiden muchas actividades.» 

Sonali Deraniyagala sigue viva, ve a sus amigos, ha vuelto a trabajar y de 
vez en cuando ríe. Aristóteles habría señalado que es posible superar las 
consecuencias de catástrofes aparentemente insoportables y seguir 
intentando vivir bien: «Sin embargo, también [en la adversidad] brilla la 


nobleza cuando uno soporta con calma muchos y grandes infortunios, no 
por insensibilidad, sino por ser noble y magnánimo.» En ese sentido, el 
imperativo aristotélico de buscar la felicidad contra viento y marea es un 
sistema moral profundamente optimista. 

Según un antiguo proverbio griego, de nadie se podía decir jamás que era 
feliz hasta que moría. Era un dicho preferido de Solón, gobernante 
ateniense y uno de los «Siete Sabios» de Grecia. Solón visitó una vez a 
Creso, rey de Lidia, poseedor de una riqueza legendaria. Creso quería que 
Solón reconociera que él, Creso, era el hombre más feliz del mundo, y se 
molestó cuando el sabio escogió a un ateniense de a pie llamado Tellus, tan 
longevo que vivió para conocer a todos sus nietos, que le sobrevivieron, y 
murió combatiendo por el país que amaba. Lo que Solón quiso decir era que 
la mala suerte puede golpear en cualquier momento, y que por eso la 
felicidad total de una persona no puede evaluarse hasta que muere. Su 
afirmación resultó ser extrañamente profética: el hijo de Creso murió poco 
después en un accidente, su mujer se suicidó y él perdió su reino ante los 
persas. Aristóteles cita el precepto de Solón y lo aprueba en la medida en 
que requiere que reflexionemos acerca del futuro y de las maneras en que 
nos enfrentaremos a los desafíos que nos deparará. 

El consejo de Solón es intemporal; para juzgar una vida humana hay que 
«ver el final que cada cosa trae». No importa si se trata de un adolescente 
que empieza a planificar su vida, un profesional de mediana edad 
«quemado» por el trabajo o un preso que aspira a aprovechar al máximo los 
años de vida que le quedan. Nadie quiere morir acosado por la culpa o 
sabiendo que no ha conseguido algo simplemente porque intentarlo le daba 
miedo. Bronnie Ware, una enfermera de cuidados paliativos que asistió a 
muchos pacientes en sus últimas semanas de vida, publicó en 2012 una 
emotiva compilación de las principales cosas de las que se arrepentían esos 
enfermos, que concuerdan casi milagrosamente con los escollos que 
Aristóteles nos aconseja evitar mientras construimos la felicidad a lo largo 
de la vida.” Hay quien dice «ojalá me hubiese permitido ser más feliz», 
reconociendo así que, en cierto modo, dejó escapar la oportunidad de ser 
autosuficiente y permitió que la felicidad pasara de largo. Al verse morir, la 
mayoría desea haberse esforzado más con sus amigos (uno de los principios 
más importantes de Aristóteles), pero el reproche que se oye con más 


frecuencia es: «Ojalá hubiese tenido el valor de vivir siendo fiel a mí mismo 
en lugar de hacerlo como otros esperaban de mí.» 


2. EL POTENCIAL 


Pero ¿qué significa realmente ser «fiel a uno mismo»? Para Aristóteles 
significaba realizar nuestro potencial, en el sentido de desarrollarlo 
plenamente hasta convertirlo en realidad, por lo cual nunca es demasiado 
tarde para empezar a serlo. 

Aristóteles tuvo que hacer frente a problemas y frustraciones varias veces 
a lo largo de su vida adulta, y no pudo dedicarse por entero a escribir y 
enseñar filosofía —y realizar así su propio y único potencial— hasta poco 
antes de cumplir los cincuenta. Con todo, debió de ser consciente de que 
había estado en contacto con estímulos intelectuales constantes desde que 
nació hasta los treinta y cinco años. Su padre, Nicómaco, médico de 
profesión, pudo introducir al pequeño a las ideas y los métodos científicos 
más avanzados conocidos por los griegos. En el mundo antiguo, la medicina 
era una profesión hereditaria, y Aristóteles podría haber seguido los pasos 
del padre; vivió siempre convencido de que la medicina y la filosofía eran 
disciplinas afines. La noción de la potencialidad humana pudo muy bien ser 
un tema que Nicómaco comentara con su hijo pequeño cuando salían a 
recoger plantas medicinales en las colinas boscosas que desde Estagira se 
extienden hacia el interior de la Calcídica. Es posible que el tema surgiera 
cuando Nicómaco le preguntó, como suelen hacer los padres, «¿qué quieres 
ser de mayor?» 

Los antepasados también requirieron de Aristóteles que mantuviera bien 
alta la reputación de la familia. Nicómaco solo fue uno de una larga estirpe 
de médicos, y afirmaba que descendían de Macaón, uno de los taumaturgos 
legendarios griegos e hijo de Asclepio, el dios de la medicina, que había 
recibido de Quirón, el centauro médico, algunas hierbas medicinales con 
poderes especiales. El padre de Aristóteles también escribió seis tratados de 
medicina y otro sobre filosofía natural, todo un ejemplo para su inteligente 
primogénito. 

El inmenso talento natural de Aristóteles, al parecer reconocido por unos 
adultos atentos cuando él todavía era pequeño, pudo así desarrollarse y 
florecer. Su potencial para ser el filósofo y científico más destacado de su 


generación y, según algunos, de la historia universal, pudo realizarse en ese 
contexto. Entonces, el potencial de muchas personas se desperdiciaba 
demasiado a menudo, igual que ahora. Crear felicidad significa, por encima 
de todo, dedicar la vida hábil a hacer lo que hacemos mejor y lo que más 
disfrutamos. 

De todos los conceptos clave de Aristóteles, la mayor parte de ellos 
empleados tanto en las obras filosóficas como en las científicas, el más 
inspirador es el de potencia. Según Aristóteles, cada objeto del universo 
tiene una finalidad y existe para ella. Incluso un objeto cotidiano como una 
mesa tiene una finalidad: es un mueble alrededor del cual la gente se sienta 
y encima del cual coloca cosas. Pero las cosas vivientes tienen un potencial 
diferente, una dynamis, que se desarrollará hasta ser la versión madura de lo 
que alguien es, y da igual lo que fuere; una semilla o una bellota tiene el 
potencial de desarrollarse hasta formar una planta o un árbol; un huevo de 
gallina, fertilizado, tiene la dynamis necesaria para desarrollarse hasta ser 
un polluelo. En el caso de los animales (incluido el animal humano), la idea 
aristotélica de dynamis anticipa misteriosamente los conceptos modernos de 
codificación genética y ADN, y así lo han reconocido biólogos y genetistas 
de nuestros días. En efecto, los cuernos de un animal son el producto de la 
interacción de una materia y una forma que siempre tuvieron un potencial 
inherente programado para formar cuernos, y estos tienen una finalidad 
específica, un fin o telos, a saber, la defensa propia del animal de que se 
trata. 

Para Aristóteles, la idea de finalidad está vinculada a una de sus doctrinas 
más célebres, la que postula que todo tiene cuatro causas fundamentales. 
Una estatua, por ejemplo, tiene (1) una causa material (la piedra de que está 
hecha); (2) una causa eficiente (el escultor); (3) una causa formal (el diseño 
y la forma exactas de la estatua obra del escultor), y (4) una causa final, que 
es la razón y el propósito de su existencia (estar en un santuario y recibir 
ofrendas). En un ser humano, la potencialidad esta íntimamente relacionada 
con la causa final, la que explica la razón de ser y el propósito de la 
existencia. La causa material de un ser humano (1) es la materia orgánica — 
la sangre, la carne, los huesos— de la que está hecho. La causa eficiente (2) 
son los padres que lo engendraron. La causa formal (3) es el ADN que 
determinó la estructura genética, el aspecto y la constitución de un 
individuo. La única causa que un ser humano controla es la causa final (4), 


razón de ser y finalidad. Un compromiso universal con la plena realización 
del potencial humano en sentido aristotélico podría resolver los problemas a 
los que hoy se enfrenta la especie humana. 

El término que emplea Aristóteles para designar el potencial y la 
potencialidad es dynamis, del que se deriva «dinámica». Al principio de su 
carrera, Alfred Nobel llamó «explosivo de Nobel» a su revolucionario 
descubrimiento, pero cuando lo rebautizó «dinamita» se inspiró en el 
vocablo griego. Lamentablemente, esa es la razón por la que el término se 
asocia con la destrucción repentina más que con el desarrollo personal 
constructivo y a largo plazo. Desde las primeras muestras de poesía griega, 
la voz dynamis aludía al poder o la capacidad para hacer algo. Los médicos 
y científicos ya lo habían empleado para explicar el movimiento y el 
cambio, pero solo con Aristóteles tuvo lugar el debate sistemático sobre la 
dynamis en el contexto de los seres humanos y su experiencia vital. 

Aristóteles desarrolla su concepción de la dynamis en el Libro IX de la 
Metafisica. Se puede tener el potencial necesario para respirar, crecer O 
caminar y las plantas, los animales y los humanos pueden realizar esa clase 
de potencial inconscientemente. Sin embargo, hay una dynamis especial y 
superior, a la que llama «potencialidad racional», y solo la poseen los seres 
humanos. Dicha potencialidad no puede realizarse sin recurrir al 
pensamiento consciente. Un médico, por ejemplo, nace con el potencial 
intelectual necesario para aprender las bases de la ciencia médica; una vez 
formado, tiene el potencial que se requiere para curar a un paciente, pero 
puede decidir no tratarlo o hacerlo de una manera que será perjudicial más 
que benéfica. Solo la actividad racional —pensaraplicada deliberadamente 
con el objetivo de sanar al paciente logrará que se realice el potencial del 
facultativo para curar. El médico tiene que decidir ayudar al paciente para 
que se recupere, y también tiene que deliberar sobre los tratamientos más 
aptos para alcanzar ese objetivo. Para ser un buen médico hace falta reunir 
cuatro requisitos, esto es, potencialidad, formación, intención y 
razonamiento. Lo mismo se necesita para ser una persona buena y feliz. 

Incluso un objeto inanimado requiere a menudo una combinación de 
elementos que le permita alcanzar su objetivo, y son varias las actividades 
que contribuyen a tal fin. Aristóteles pone como ejemplo la construcción de 
un templo. Para que un templo alcance su telos adecuado en cuanto edificio 
completo y ornamentado, primero hay que poner los cimientos, después 


preparar los bloques de piedras que han de ensamblarse, estriar las 
columnas y tallar los frisos ornamentales. Así y todo, ninguno de esos 
procesos por sí solo dará por resultado un templo completo. Es mucho más 
importante el ensamblaje real de toda la estructura de piedra sobre los 
cimientos, con sus columnas acanaladas y las partes decorativas. La 
realización total del templo solo se conseguirá cuando haya tenido lugar 
cada uno de esos procesos discretos. 

Del mismo modo, un ser humano tiene que ser concebido, tiene que 
nacer, ha de ser alimentado, protegido, mimado, estimulado e instruido. Si 
ha de alcanzar todo su potencial, debe identificar sus dones y aquello que lo 
hace feliz (dos requisitos que para Aristóteles son una y la misma cosa) y 
llevar todo a buen término con una formación especializada. Helen Keller, 
que realizó su extraordinario potencial como paladín de los discapacitados, 
creía haber descubierto la fuente de la verdadera felicidad: «No se consigue 
con la mera gratificación personal, sino siendo fiel a un propósito que valga 
la pena.» Pero si sus padres, sus médicos y, sobre todo, su instructora Anne 
Sullivan no se hubieran esforzado tanto para ayudarla, la sordera y la 
ceguera de Keller no le habrían permitido que se reconocieran su 
inteligencia, su pasión y su energía. Por otra parte, si se carece de 
potencialidad, no hay formación, intención ni razonamiento suficientes que 
aseguren el éxito. Por tanto, nada hay más importante que averiguar en qué 
es potencialmente bueno un individuo. Es triste, sí, pero sin duda alguna 
posible, que nunca se desarrolle plenamente un potencial que necesita, para 
ello, la realización racional. 

En Reproducción de los animales, Aristóteles trata de explicar cómo 
adquiere su forma la materia prima a partir de la cual se engendra un animal 
nuevo, pero se equivoca al pensar que esa materia es la sangre menstrual 
del cuerpo de la madre, a la que el semen del macho da la forma potencial. 
Tampoco es claro en lo tocante al papel cuantitativamente igual que 
desempeñan la herencia genética del macho y de la hembra, pero eso no es 
lo más importante. Aristóteles se dio cuenta de que todas las cosas vivas 
están en un proceso continuo de cambio y desarrollo, y comprendió que 
algunos cambios requieren muchos meses, años incluso, aunque sean 
inevitables una vez llevada a cabo la concepción. Asimismo, reconoció el 
impacto aplazado de la forma o «código» que, en su opinión, se transmitía 
al animal en el momento de la concepción. En el animal humano, el periodo 


comprendido entre la concepción y el macho fisicamente maduro era, según 
Aristóteles, de treinta años como mínimo; por otra parte, sostenía que, 
intelectualmente, un hombre no realizaba todo su potencial hasta que 
adquiría experiencia suficiente y aprendía muchas lecciones. Y en este 
punto es curiosamente exacto: los cuarenta y nueve años. 

Aristóteles empleó las ideas gemelas de potencialidad (dynamis) y 
realización de ese potencial en la práctica (para designarla utiliza el término 
energeia) en sus tratados sobre ética, física y metafísica y, también, sobre 
psicología y conocimiento. En nuestro caso, la dynamis se refiere al 
conjunto de cualidades, talentos y aptitudes de las que nos dota la 
naturaleza. Si se es un adulto maduro, solo uno puede evaluar cuáles son 
basándose en sus deseos y experiencias, tal vez analizándolo con amigos y 
consejeros sinceros. Es crucial atreverse a nombrar y a enfrentarse incluso a 
los sueños y las ambiciones que otros califican de locura. Son pocos los que 
en el lecho de muerte lamentan haber intentado hacer realidad sus sueños, 
pero sin duda pueden lamentar no haberlo intentado siquiera. 

Todos tenemos el deber de ayudar a los jóvenes a identificar sus 
potencialidades y realizarlas; los padres y los que, de entre nosotros, se 
dedican a la enseñanza o a alguna profesión de vocación social pueden 
hacerlo, por así decir, a tiempo completo. Algunas potencialidades se 
realizan inevitablemente y nada las detiene; otras pueden requerir que se 
den las circunstancias idóneas. Un ser humano tiene que vivir en las 
«circunstancias adecuadas» para sus potencialidades, lo cual significa que 
tiene que encontrarse en un estado que permita el apoyo y la intervención 
de las circunstancias y agencias internas.* Si al pequeño no se lo alimenta, 
no se lo mima y no se le enseña el abecedario, estará desnutrido, dañado 
psicológicamente y será analfabeto. Ahora sabemos que la parte «racional» 
del cerebro humano, el córtex frontal, ni siquiera está plenamente 
«conectada» hasta los veinticinco años, cosa que significa que hay que 
seguir apoyando a una persona hasta mucho después de la mayoría de edad 
legal, y a menudo durante años después de concluidos los estudios. Dicho 
de otro modo, a los humanos se los puede criar y cuidar de una manera que 
les permita realizar todo aquello de lo que son potencialmente capaces, pero 
es posible también que su potencial quede atrofiado o no llegue a realizarse. 

Si consideramos la dynamis de Aristóteles en uno de los contextos en los 
que él mismo la consideraba más fascinante —la potencialidad intelectual-, 


recordaremos que puede o no realizarse según las circunstancias. Además, 
no será la misma, ni cualitativa ni cuantitativamente, en todos los seres 
humanos, que, en cuanto especie, comparten ciertas clases de potencial. Sin 
embargo, para Aristóteles existían varias categorías con distintas clases y 
niveles de dynamis. Así, por ejemplo, los niños no son aún capaces de 
ejercitar la deliberación racional, pero tienen, en potencia, todas las dotes 
que le permitirán hacerlo. Podemos estar seguros de que Aristóteles sostenía 
que cada individuo tiene también un potencial diferente —de hecho, en 
Reproducción de los animales lo vemos intentar entender la cantidad que un 
padre aporta a cada embrión y que diferencia al ser humano potencial de 
otros seres humanos—. ¿Qué hace que Aristóteles se parezca más a 
Nicómaco, su padre, que a otros padres de Estagira, su ciudad natal? ¿Y qué 
parte de ese potencial estuvo determinado simplemente por el código de la 
«especie» que permite que el embrión crezca hasta ser un Homo sapiens 
como todos los demás? 


Lector, lectora: ¿ha identificado usted su potencial único? ¿Lo ha 
realizado? ¿Desea hacer algo con su vida y nunca ha recibido ayuda para 
desarrollar un talento o una inclinación natural? ¿Quiere ser artista, 
dedicarse a la política, ser chef? Aristóteles no consiguió realizarse de 
verdad hasta los cincuenta años, ¡así que no desespere, aún tiene tiempo! 
No obstante, a cualquier edad es fundamental pensar a largo plazo. La 
felicidad, en sentido aristotélico, significa decidir lo que queremos hacer y 
por qué, y luego elaborar un plan para conseguirlo. 

Aristóteles comienza su obra más importante sobre moral, la Ética a 
Nicómaco, señalando que todo lo que hacemos tiene un objetivo positivo; él 
lo llama «un bien». En medicina, ese bien es la salud; en la construcción 
naval, un barco; en lo que atañe al presupuesto familiar, la prosperidad 
económica. Cada individuo puede decidir por sí mismo las cosas buenas 
que aspira a conseguir y luego dedicarse a adquirir las capacidades y a 
encontrar las situaciones y compañeros de viaje que le posibilitarán 
alcanzar su objetivo. La afirmación más sucinta sobre la necesidad de 
encontrar una causa en la vida la encontramos en la Ética a Eudemo: 


Habiendo, pues, establecido respecto de estas cuestiones que todo el que es capaz de vivir de 
acuerdo con su propia elección debe fijarse un blanco [skopos] para vivir bien —honor o gloria o 
riqueza o cultura— y, manteniendo sus ojos en él, regular todos sus actos (pues el no ordenar la vida 
a un fin [telos] es señal de gran necedad), es preciso, pues, principalmente determinar, ante todo, 
en sí mismo, sin precipitación y sin negligencia, en qué cosa de las que nos pertenecen consiste el 
vivir bien y cuáles son las condiciones indispensables sin las cuales los hombres no lo poseen. 


En efecto, vivir una vida no planeada vale menos la pena. 

En la Ética a Nicómaco, Aristóteles nos presenta una comparación que 
no puede sino asombrarnos. Cuando analiza qué hace que las cosas buenas 
sean buenas, establece, como hace a menudo, una analogía con las artes 
visuales y sugiere que el análisis puede empezar describiendo el «bosquejo» 
de lo que es bueno: «Sirva lo que precede para describir el bien, ya que, tal 
vez, se debe hacer su bosquejo antes de describirlo con detalle. Parece que 
todos podrían continuar y completar lo que está bien bosquejado, pues el 
tiempo es buen descubridor y coadyuvante en tales materias.» Algunos 
detalles solo pueden completarse a lo largo del tiempo. Podemos trasladar 
esta imagen al proceso de reflexión acerca de los objetivos vitales. Las 
cosas realmente importantes que queremos hacer solo tienen que estar en 
nuestra mente como un bosquejo; los detalles pueden completarse, como en 
una pintura, a medida que avanzamos. 

En mi caso, quería un compañero que me quisiese y tener hijos con él, 
pero también quería, mientras evitaba aburrirme (siempre supe que 
necesitaba mucha estimulación mental), hacer del mundo un lugar mejor 
que el que me encontré al llegar. La primera parte del bosquejo (un 
cónyuge, hijos) no empezó a concretarse hasta que tuve más o menos treinta 
y cinco años, principalmente porque no sabía reconocer al compañero con 
objetivos similares a los míos y seguía saliendo con chicos guapos e 
invertebrados morales. También me llevó mucho tiempo completar la 
segunda parte del bosquejo (hacer algo interesante y constructivo), pero 
cuando ya me acercaba a los treinta tuve la suerte de contar con la ayuda de 
una sabia mentora, una profesora de literatura inglesa llamada Margot 
Heinemanmn, que, durante una conversación muy formal, me hizo el favor 
más grande de mi vida, a saber, evaluar mi potencial. Y me señaló que mis 
únicos activos eran un permiso de conducción impecable, una mente 
analítica, talento comunicativo y cualificación académica en clásicas. Por 
mi parte, tuve que resolver el problema de cómo contribuir al proyecto 


humano aprovechando esas bazas, y a los treinta y un años —bastante tarde 
en comparación con la mayoría de universitarios— finalmente conseguí 
doctorarme, mi primera plaza en la universidad y una serie razonablemente 
coherente de sueños no realizados. Así pues, decidí usar a los griegos y los 
romanos en la medida de mis posibilidades para fomentar los «bienes» de la 
ilustración colectiva, el entretenimiento y el progreso social. 

El mayor don consiste en ayudar a alguien a identificar su potencial y 
fomentar las circunstancias adecuadas para su desarrollo. Hay muchísimos 
niños en el mundo que nunca realizarán su potencial porque son pobres, 
porque no han ido a la escuela o porque se han visto obligados a trabajar 
desde una edad muy temprana; pero también hay muchos, incluso en los 
países ricos, donde la escolarización es obligatoria, que tampoco realizarán 
nunca su potencial, básicamente porque los presionan para que aprendan 
muchas cosas demasiado pronto (¿se acuerdan del córtex frontal que no se 
desarrolla plenamente hasta los veinticinco años?) o porque nadie se 
preocupa por ayudarlos. Todo niño es bueno en algo, y por lo general 
disfruta haciéndolo. Disfrutar significa que el talento, una vez identificado, 
puede ser una orientación útil a la hora de escoger un trabajo o una carrera. 
No es muy difícil exponer al niño a demasiados estímulos y actividades 
mientras uno espera ver señales de una reacción entusiasta, pero sorprende 
ver que son pocos los padres que los ayudan a identificar su talento natural. 

En mis círculos, constituidos con frecuencia por amigos y colegas con un 
altísimo grado de formación, hay demasiados padres que imponen a sus 
hijos su propia visión de la carrera o el estilo de vida ideales. Una de mis 
amigas imaginaba, sin ninguna prueba, que su hijo de tres años estaba 
destinado a ser un gran pianista (diez años después, el niño se negó a seguir 
practicando el instrumento; lo que de verdad le gustaba hacer, me parecía a 
mí, era cocinar, ir de acampada y practicar ese deporte escandinavo llamado 
orientación). Otra conocida ignoraba la pasión de su hija por la ingeniería y 
la obligaba a matricularse en clases de literatura, tanto en el instituto como 
en la universidad; la chica acabó amargada y frustrada, pero al menos ahora 
que es fontanera se las apaña reparando cosas. 

Cuando se elabora un plan, el principio más importante es el placer. Para 
Aristóteles, el placer era una herramienta maravillosa para el análisis 
científico, social y filosófico de cualquier clase. Es por ese motivo que 
piensa que la naturaleza lo utiliza para ayudar a todos los animales sensibles 


a encontrar lo que necesitan para prosperar —y a hacerlo—. Las diversas 
clases de animales están dotadas de diferentes maneras de sentir placer; por 
ejemplo, a los asnos les gusta comer paja y heno, pero a los perros cazar 
aves y pequeños mamíferos. Los seres humanos destacan porque disfrutan 
de una gran diversidad de placeres, distribuidos entre toda la población. 
«Lo que es carne para uno es veneno para otro.» A alguien le puede gustar 
el pescado, y al cónyuge las salchichas de cerdo, pero esa diversidad no se 
verifica únicamente en nuestras preferencias gastronómicas, sino en muchas 
cosas más. 

Aristóteles sostiene que todos deberíamos aspirar a ejercer las 
ocupaciones que nos procuran placer: 


Pues la vida es una especie de actividad y cada uno orienta sus actividades hacia las cosas y con 
las facultades que prefiere; sí, el músico se complace en escuchar melodías, el estudioso ocupa la 
mente con objetos teoréticos y, de igual modo, todos los demás; y como el placer perfecciona las 
actividades, también el vivir, que todos desean. Es razonable, entonces, que aspiren también al 
placer, puesto que perfeccionan la vida que cada uno ha escogido. 


Nuestro filósofo advirtió que las personas que ejercen una actividad que 
les procura placer son casi siempre las mejores en su profesión; solamente 
aquellos que se deleitan con la geometría llegan a ser competentes en la 
materia. Y lo mismo se aplica a la arquitectura y todas las demás artes. 

Algunos talentos innatos requieren más formación que otros. Nadie nace 
sabiéndolo todo de música, geometría o arquitectura. En la Retórica, 
Aristóteles sostiene que la interpretación teatral es en gran medida un 
talento natural que no requiere tanta formación como otras profesiones, 
pero cuando se trata de destacar dando vida a un discurso o a un texto 
escrito, citando autores, dichos y proverbios, el éxito puede deberse al 
talento natural o a haber estudiado mucha literatura (o ambas cosas). Este 
último ejemplo es probablemente el que mejor representa la mayor parte de 
los trabajos de nuestros días. Se puede ser bueno por naturaleza en 
comunicación y análisis fáctico, pero solo una formación rigurosa convierte 
a alguien en un gran abogado. Sin duda, se necesita tanto un talento natural 
como dedicación al estudio si se aspira a ser un profesional sin par —un 
sabio, sophos, dice Aristóteles— en un campo dado, por humilde que este 
sea. Nuestro filósofo pone el ejemplo de un arpista, y no hay que olvidar 
que, en el siglo 1v a. C., los músicos expertos en un instrumento no gozaban 


del respeto y el alto estatus social del que gozan hoy. No obstante, 
Aristóteles subraya que un arpista puede decidir conscientemente a favor o 
en contra de practicar para ser bueno en lo suyo. 

El truco consiste en averiguar lo que nos gusta hacer y aquello para lo 
que tenemos aptitudes, y luego no soltarlo. Claro que del dicho al hecho... 
Sin embargo, al menos en cuanto seres humanos, pues no somos olmos ni 
gacelas, podemos hacer una elección racional. Aristóteles también 
menciona a los escultores Policleto y Fidias, a quienes debemos la famosa 
estatua de Atenea en el Partenón. Ambos llegaron a destacar en un solo 
campo gracias a un don natural al que sumaron una aplicación constante. 
Con todo, reconoce que hay personas muy versátiles cuyos talentos 
naturales pueden permitirles dedicarse a muchas y muy diversas 
actividades. (Tristemente, hay también un puñado que no tienen casi ni un 
solo talento o no logran descubrir su verdadero métier. Para ilustrarlo, el 
Estagirita cita una epopeya cómica, el Margites, cuyo autor había dicho de 
un pobre: «Los dioses no le hicieron cavador ni labrador ni sabio en 
ninguna otra cosa.» Lo improbable es que alguien que escoja esta lectura 
sea así de inoperante.) 

Algunas actividades son competitivas y presentan muchos desafíos, y es 
posible que haya momentos en la vida en que uno, por tener personas a su 
cargo, tenga que ganarse el sustento haciendo algo que no le guste 
especialmente, pero el principio general que recomienda escoger la clase de 
trabajo que hacemos y, por tanto, la formación que requiere de acuerdo con 
la actividad que nos hace más felices es de una validez irrefutable. Si no 
podemos dejar un trabajo exigente que detestamos, sería útil revisar sin 
demora todas las alternativas posibles aun si tenemos una familia a cargo. 
La mayor parte de los niños prefiere un padre o una madre que trabaje en 
una tienda de los alrededores y que esté más con ellos en casa a unos 
ingresos de clase media. Tengo un amigo, un físico brillante, que dio la 
espalda a su carrera académica porque habría tenido que irse a ejercerla a 
otro continente, muy lejos de su hijo. Escogió trabajar de reponedor en un 
supermercado, una ocupación que le permite pensar mientras trabaja. La 
familia es feliz y él publica sus investigaciones como estudioso 
independiente. El propio Aristóteles lo permite si un trabajo nos hace sufrir: 
«Por ejemplo, si a uno escribir o calcular le es desagradable o penoso, no 
escribe o calcula, porque esa actividad le es penosa.» 


El pensamiento aristotélico tiene un aspecto utópico, y esa fue una de las 
razones por las que Tomás Moro escribió una vez que Aristóteles era el 
filósofo «que más le gustaba entre muchos», y en su Utopía (1516) dice que 
Rafael Hitlodeo, el gran navegante protagonista de la obra, se llevaba varios 
libros del Estagirita en sus expediciones. Más recientemente, a Aristóteles 
se lo ha reclasificado en la categoría de pensador utópico porque sus obras 
de ética y política suponen que el objetivo de la vida humana es crear las 
circunstancias en que los seres humanos prosperan, realizan plenamente su 
potencial y son felices. Asimismo, concibió un mundo en que las máquinas 
podían llevar a cabo la mayor parte del trabajo manual, lo que liberaba al 
hombre, que a partir de entonces podía dedicarse a la vida contemplativa. 
Hoy día, la especie humana, pese a todos los ordenadores, pese a la 
máquina de vapor y la energía nuclear, los motores de combustión interna, 
las máquinas y los robots, sigue sin explotar su potencial intelectual. Son 
muchos miles de millones los que no están en una situación en la que la 
educación les ayude a realizar su dynamis. Los desafíos ecológicos y 
políticos a los que se enfrenta la especie humana nunca han sido más serios 
y urgentes; sin embargo, no estamos cultivando toda la inteligencia de que 
estamos dotados. 

A diferencia de Platón, su tutor, un pensador elitista que creía poco en la 
inteligencia de los pobres y de las clases trabajadoras, Aristóteles suele 
hacer hincapié en que los mejores expertos en un tema dado son 
probablemente personas con sentido común que han acumulado experiencia 
por baja que sea su condición social. En la Ética a Nicómaco reconoce que 
la gente con una experiencia práctica considerable en una actividad puede 
ser mucho más útil que los que han estudiado los principios teóricos 
subyacentes de una disciplina dada. Asimismo, sugiere que en la Grecia 
antigua había nutricionistas que nunca iban al mercado ni cocinaban nada: 
«Por esa razón, también algunos sin saber, pero con experiencia en otras 
cosas, son más prácticos que otros que saben; así, no quien sabe que las 
carnes ligeras son digestivas y sanas, pero no sabe cuáles son ligeras, 
producirá la salud, sino, más bien, el que sepa qué carnes de ave son ligeras 
y sanas.» Será el cocinero, no el estudiante de dietética, el que más 
probablemente conocerá la diferencia entre el estómago de cerdo y el pollo. 
En la Investigación sobre los animales habla de «expertos pescadores» que 
dicen haber visto en el mar extrañas criaturas, y que incluso las han 


capturado —«semejantes a trozos de madera, negros, redondos y de un 
grosor uniforme; otros semejantes a escudos, de color rojo»—,* y que a él, en 
su calidad de zoólogo, le gustaría poder clasificar. Por desgracia, no puede 
hacerlo porque avistarlas es muy poco frecuente. 

La confianza que Aristóteles depositaba en el sentido común del grueso 
de la población le permitió incluso encontrar un lenguaje con que expresar 
su prototipo de la «multitud inteligente», es decir, un grupo que, en lugar de 
comportarse con la grosería que suele asociarse con las masas, se inspira en 
una inteligencia distribuida universalmente con máxima eficiencia. La idea, 
introducida por Howard Rheingold en Multitudes inteligentes: La próxima 
revolución social (2003), surgió de la observación de grupos modernos que 
pueden transmitir información y acceder a ella en el marco de una 
realización del potencial para una inteligencia colectiva. No cabe duda de 
que Aristóteles formula un embrión de esa misma idea en el Libro Il de la 
Política: 


En efecto, los más, cada uno de los cuales es un hombre mediocre, pueden, sin embargo, 
reunidos, ser mejores que aquellos, no individualmente, sino en conjunto. Lo mismo que los 
banquetes, en que han contribuido muchos, son mejores que los sufragados por uno solo. Al ser 
muchos, cada uno tiene una parte de virtud y de prudencia, y, reunidos, la multitud se hace como 
un solo hombre con muchos pies y muchas manos y muchos sentidos; así también ocurre con los 
caracteres y la inteligencia. Por eso también las masas juzgan mejor las obras musicales y las de 
los poetas: unos valoran una parte, otros otra y entre todos todas. 


En resumidas cuentas, nuestra inteligencia colectiva es mucho más 
grande que la suma de sus partes. 

Algunas de las máximas más inspiradoras de Aristóteles sobre el 
potencial humano se encuentran en la Metafísica, un tratado que se abre con 
la famosa afirmación: «Todos los hombres por naturaleza desean saber.» A 
continuación define la filosofía —el reflexionar y preguntarse la causa del 
universocomo una actividad increíblemente emocionante, distintiva del 
hombre. Y en parte lo es porque no es inmediatamente productiva —no 
conduce a riquezas materiales de ninguna clase—. Aristóteles cuenta que 
llegó a esa conclusión gracias a «los primeros que filosofaron; en efecto, los 
hombres —ahora y desde el principio— comenzaron a filosofar al quedarse 
maravillados ante algo, maravillándose en un primer momento ante lo que 
comúnmente causa extrañeza y después, al progresar poco a poco, 


sintiéndose perplejos también ante cosas de mayor importancia, por 
ejemplo, ante las peculiaridades de la luna, y las del sol y los astros, y ante 
el origen del Todo». Asimismo, sostiene que los primeros humanos 
emplearon el mito para explicar esos fenómenos (aquí piensa concretamente 
en el mito de la creación que puede leerse en la Teogonía de Hesíodo), y 
que en cierto sentido fueron filósofos. Les asombraban los misterios del 
universo, se sentían ignorantes e intentaban encontrar respuestas. 

Aristóteles sabe que la filosofía y la ciencia comenzaron unos doscientos 
años antes de su nacimiento y que, al principio, el «maravillarse» ante cosas 
misteriosas era un pasatiempo. Solamente se pudo empezar de verdad en un 
lugar y una época en que la gente tenía suficiente para comer y tiempo para 
dedicarse a pensar. Las necesidades prácticas de la vida estaban cubiertas. 
Preguntar por qué es una tendencia natural del ser humano, pero para ello, 
además de satisfacer las necesidades físicas que crea la presión por 
sobrevivir, se requiere tiempo. 

Para designar el acto de maravillarse ante el mundo, Aristóteles emplea el 
término griego theoría. Si en la lápida de Aristóteles debiese estar inscrita 
una de sus frases a manera de epitafio, sería esta: «Poseemos la dynamis 
theoretiké», es decir, la capacidad para teorizar acerca del mundo. Aun así, 
de su idea sobre la potencialidad intelectual humana apenas se habla en 
nuestros días, cuando rara vez se advierte el enorme desperdicio de talento 
y potencial, y mucho menos se lamenta. En cambio, el revolucionario 
concepto aristotélico de dynamis lo han monopolizado durante siglos los 
filósofos morales católicos en un solo y estrecho campo, concretamente, el 
debate sobre la legitimidad del aborto. 

Tales pensadores católicos sostienen que el embarazo nunca debería 
interrumpirse porque el embrión posee en potencia los atributos que tendrá 
cuando acabe de desarrollarse. La potencialidad quedó incorporada para 
siempre en el vocabulario de las confrontaciones por el aborto en 1973, 
cuando, en un fallo histórico, la Corte Suprema de los Estados Unidos 
declaró legales algunos abortos (caso Roe contra Wade, 1973), pero 
también subrayó que el Estado tiene un «interés importante y legítimo en lo 
que atañe a proteger la potencialidad de la vida humana a partir de la 
vigésimo cuarta semana de embarazo». La decisión de la Corte Suprema 
dejó claro que los expertos en bioética, filósofos y teólogos seguían 
debatiendo sobre el estatus moral del nonato. Son los antiabortistas los que 


con más frecuencia echan mano del concepto, que, no obstante, también 
forma parte de las herramientas argumentativas de sus adversarios, muchos 
de ellos abiertamente feministas, cuando defienden el derecho de la mujer a 
decidir si da o no a luz. En este contexto, la controversia por la 
potencialidad es apropiada para tratar los derechos en conflicto de un ser 
humano potencial y una mujer real embarazada. 

No cabe duda de que la potencialidad guarda relación con algo más que 
la embriología. En realidad, es una cuestión política en la medida en que 
puede ayudarnos a pensar en el futuro como individuos y como sociedades. 
La potencialidad puede ayudarnos a imaginar futuros, a intentar convertir 
en realidad esos futuros imaginados o, de hecho, a resistir frente a futuros 
no deseables —la contaminación medioambiental, el calentamiento del 
planeta o la extinción de especies animales raras—. Los seres humanos que 
han alcanzado la edad adulta también tienen su potencialidad y han llegado 
mucho más lejos en el camino que lleva a su desarrollo completo que los 
embriones en su primer trimestre. 

El propio Aristóteles recibió un apoyo constante para hacer realidad su 
potencial, tanto en la primera infancia como en su etapa de crecimiento 
hacia la edad adulta. Estuvo siempre en contacto con la corte macedónica, a 
la que unos reyes muy ricos invitaban a la mayoría de inventores 
innovadores, científicos, calafates y artistas del mundo conocido. Estudió 
con Platón, el mejor filósofo de su tiempo, en la Academia ateniense. 
Cuando tenía treinta años vivió dos años en Lesbos, estudió biología marina 
en una gran laguna de la isla y pudo conversar con Teofrasto, otro 
naturalista, con experiencia local por su condición de nativo. Más adelante 
siguió en contacto con los ejércitos de Alejandro Magno cuando avanzaban 
hacia Oriente, recibiendo probablemente los informes regulares sobre 
fenómenos naturales y sociales que le enviaba Calístenes, su sobrino nieto, 
que cruzó el Helesponto con el rey. Aristóteles también tuvo la oportunidad 
de comparar sistemas políticos gracias a una experiencia directa, pues había 
vivido en una democracia y en una monarquía, y conoció la tiranía con 
Hermias y la oligarquía en Lesbos. Tras las conquistas de Alejandro, vio en 
manos de un solo hombre el que en sus días era el sistema político más 
extenso del mundo. 

El Libro VII de la Política se inicia con esta célebre aseveración: «Así 
pues, que el legislador debe ocuparse sobre todo de la educación de los 


jóvenes, nadie lo discutiría; de hecho, en las ciudades donde no ocurre así, 
eso daña los regímenes.» Y con ello da a entender que toda la educación, 
tanto de los niños pequeños como de los jóvenes adultos, tiene una 
importancia tan fundamental para la prosperidad de la comunidad en 
cualquier forma de régimen que debe decidirse públicamente y no puede 
dejarse que cada padre la decida ad hoc. Dado que el objetivo de cualquier 
ciudad-Estado es garantizar que sus ciudadanos tengan una buena vida, «es 
manifiesto también que la educación debe necesariamente ser única y la 
misma para todos, y que el cuidado de ella debe ser común y no privado». 
Aristóteles no cree que dejar a cada padre la libertad de decidir 
privadamente la educación de los hijos sea útil a la comunidad. Mucho 
mejor sería que todos los ciudadanos recibieran la misma educación en 
todas las materias que él denomina «de interés común». 

No significa esto que Aristóteles proponga un currículo «talla única» para 
todos. Él vio a maestros de gimnasia que adaptaban sus técnicas a cada 
atleta y recurrió a una analogía con la medicina para señalar que el descanso 
y el ayuno suelen ser buenos para combatir una fiebre, pero «pueden no ser 
lo mejor en un caso particular». El examen cuidadoso y empírico de un 
paciente puede incluso significar que alguien que no es médico —un pariente 
cercano, quizá— sepa mejor qué tratamiento funcionará; todos conocemos a 
gente que se automedica, reflexiona Aristóteles, y que parece ser su mejor 
médico aunque no podría hacer ningún bien a otro. Para algunos estudiantes 
es necesario un tratamiento especial cuidadosamente adaptado incluso en un 
sistema educativo universal. «Sin duda», concluye Aristóteles, «el maestro 
de boxeo no propone el mismo modo de lucha a todos sus discípulos.» Con 
todo, está siempre convencido de que debería existir un sistema adecuado 
para la administración pública de la educación. Los padres de hoy que 
recurren de mala gana a los colegios privados porque no les gusta lo que el 
Estado ofrece pueden consolarse con esta concesión: «Ahora bien, lo mejor 
es que la ciudad se ocupe de estas cosas pública y rectamente; pero si 
públicamente se descuidan, parece que cada ciudadano debe ayudar a sus 
hijos y amigos hacia la virtud o, al menos, deliberadamente proponerse 
hacer algo sobre la educación.» 

Pero ¿cuál es ese sistema educativo ideal que el Estado debería 
instrumentar para formar a todos los ciudadanos en temas que son de interés 
común? Aristóteles no admiraba a la belicosa Esparta, el único Estado en 


que el currículo se fijaba realmente por ley y donde los niños pequeños, 
fueran libres, ricos o pobres, recibían todos idéntica formación. (En la 
Política afirma que ese es uno de los rasgos paradójicamente democráticos 
en la, por lo demás, extrema oligarquía espartana, donde poco espacio libre 
quedaría para las adaptaciones individuales que él recomendaba.) 

Como ejemplo del otro extremo menciona a los cíclopes; uno de ellos, 
Polifemo, es el protagonista del Libro IX de la Odisea, y es el arquetipo de 
hombre primitivo que vive solo y ni siquiera ha formado, por así decir, la 
familia básica, pues no tiene una mujer. No obstante, Aristóteles, interesado 
siempre por los aspectos sociológicos, advirtió que en la misma isla vivían 
otros cíclopes que sí tenían mujer e hijos aun cuando seguían sin formar 
entre familias esa clase de asociación que constituiría una comunidad y 
facilitaría la intervención estatal en la educación. Los cíclopes no tenían 
Parlamento ni legislación común; cada macho era el rey de su caverna y 
dictaba las leyes para su prole y su esposa. Los demás no le interesaban. 

En nuestra sociedad, ¿cuáles serían los asuntos «de interés común» que 
todos los jóvenes deberían conocer y comprender? Sin duda, los problemas 
sociopolíticos y medioambientales urgentes. Aristóteles insistía en que la 
educación debía ser la misma para todos; así, cada miembro de la 
comunidad entendería los asuntos y podría participar en un diálogo 
fructífero con sus conciudadanos. La educación universal significaría, pues, 
maximizar las posibilidades que tienen los individuos con la dynamis 
pertinente a la hora de encontrar soluciones para los problemas comunes. 
En cualquier comunidad y en cualquier momento pueden aparecer seres 
humanos realmente capaces. La inteligencia se distribuye de manera 
aleatoria. Si no identificamos y realizamos el potencial intelectual, nos 
ponemos grilletes en la línea de salida de nuestra carrera contra el tiempo. 
En 2015 tomé conciencia del enorme potencial intelectual que acaba 
desperdiciado en todo el mundo. Un informe gubernamental reveló la 
pasmosa estadística: el 37 % de los trabajadores adultos británicos creen 
que su trabajo es inútil y que no aporta nada significativo. 

Lo cierto es que los ciudadanos responsables de la aldea global tienen 
que tomar la iniciativa y abogar por una educación que incluya los asuntos 
de interés común para sus conciudadanos. Aristóteles habría estado de 
acuerdo con Martin Luther King Jr, quien, el 7 de enero de 1968, unas 
semanas antes de que lo asesinaran, pronunció un sermón en la Iglesia 


bautista Ebenezer (Atlanta). Se titulaba «¿Cuáles son vuestros propósitos 
para el nuevo año?» y entre otras cosas decía: 


Dije a mis hijos: «Trabajaré y haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que tengáis 
una buena educación. No quiero que olvidéis jamás que hay millones de hijos de Dios que no 
tendrán ni pueden tener una buena educación, y tampoco quiero que os sintáis mejores que ellos. 


Pues nunca seréis lo que debéis ser antes de que ellos también lo sean.»ó 


En cuanto ciudadanos del siglo xxi no podemos realizar por completo 
nuestra dynamis aristotélica personal hasta que dediquemos parte de nuestro 
trabajo a garantizar que todos los demás reciban la educación y el apoyo 
que les permitan realizar su potencial. Pues nunca seremos plenamente lo 
que hemos de ser hasta que toda la especie humana pueda serlo. 


3. LAS DECISIONES 


Gran parte de las investigaciones más recientes sobre la toma de 
decisiones, sobre todo las de psicólogos y neurocientíficos, hacen hincapié 
en la abrumadora cantidad de elecciones que hacemos cada día —algunas 
estimaciones hablan de varios miles— más que en su magnitud relativa. En 
efecto, en las sociedades ricas nos bombardean con cientos de opciones 
sobre qué comer, qué ropa usar, qué comprar y qué ver en televisión. Son 
decisiones que no requieren pensar demasiado porque las consecuencias son 
efímeras, pero hay otras tan importantes para nuestra vida, y a veces para la 
vida de los demás, que requieren una seria inversión de tiempo y reflexionar 
activamente al respecto. 

Cuándo irnos a vivir con un hombre o una mujer dados, si casarnos o no, 
tener hijos y cuándo, dónde vivir, tener una aventura extramatrimonial o 
divorciarnmos o a quién dejarle dinero en un testamento... Nuestras 
decisiones pueden afectar a personas de las que somos responsables. 
Tenemos que decidir el nombre que pondremos a nuestros hijos, los límites 
conductuales que les hemos de fijar, las disposiciones relativas a su cuidado 
y la escuela a la que deberían ir. 

Algunas profesiones tienen la toma de decisiones incorporadas en su 
estructura: médicos, jueces, políticos e incluso los corredores de bolsa 
deben tomar a diario decisiones con consecuencias de enorme importancia, 
y están preparados para hacerlo tras formarse en procedimientos específicos 
de su respectivo ámbito. Sin embargo, la mayoría de las personas no se han 
formado en las técnicas básicas de toma de decisiones. 

El popular anhelo de contar con ayuda a la hora de tomar decisiones se 
puso de manifiesto gracias a la repercusión mundial de Pensar rápido, 
pensar despacio (2011), del psicólogo y Premio Nobel Daniel Kahneman, 
un libro —todo un éxito de ventas— en el que se subrayan las diferencias 
entre las decisiones rápidas e intuitivas que tomamos todo el tiempo 
(Sistema 1) y el proceso más lento de la deliberación lógica (Sistema 2), 
haciendo hincapié en que a menudo ambos sistemas operan muy vinculados 
entre sí. Hace más de veintitrés siglos, Aristóteles brindó consejos casi 


idénticos aunque se interesaba mucho más por la capacidad de la suerte 
para torpedear los mejores planes (tras perder a los dos progenitores en los 
primeros años de la adolescencia, hablaba por experiencia propia). 
Asimismo, incluyó otra orientación indispensable que incluso Kahneman 
olvidó mencionar, a saber, la importancia de examinar los precedentes. 

Fue en la adolescencia cuando Aristóteles tuvo que tomar una de las 
decisiones más importantes de su vida. Tras la muerte de sus padres lo 
adoptó Próxeno, su cuñado, y entre ambos decidieron que el lugar ideal 
para ese joven tan inteligente era la Academia de Platón en Atenas, entonces 
la mejor universidad del mundo. Aristóteles, el discípulo más brillante que 
Platón tuvo jamás, pudo así zambullirse en todas las ramas de estudio 
conocidas en la época, y también en algunas que poco y nada interesaban a 
su maestro (las ciencias naturales). Aristóteles llegó a ser el primer filósofo 
que describió en términos prácticos la manera de tomar una decisión, y lo 
hizo en un lenguaje ameno y directo, sin una jerga complicada. El método 
implica deliberar a fondo sobre todas las alternativas que pueden o no 
conducir a la consecución de un objetivo, intentando anticipar las 
consecuencias de cada acción para luego escoger una y llevarla a la 
práctica. 

Eubolía es el vocablo griego empleado para denominar todo el proceso 
de deliberación y toma de decisiones; por su parte, el verbo «deliberar», 
bouleuesthai, está emparentado con voces latinas como «volición» y el 
verbo inglés to will. La euboulía designa la capacidad de deliberar para uno 
mismo y, a la vez, reconocer la deliberación competente y las decisiones 
racionales ajenas; incluye, por tanto, el pedir consejo a asesores bien 
escogidos. La noción griega de deliberación estaba íntimamente relacionada 
con una comprensión compleja del gobierno; si incluso las personas más 
corrientes han de ejercer bien el poder ejecutivo, tienen que ser 
«deliberadores competentes». Por tanto, el término griego procede 
exactamente de la misma raíz que el empleado para designar el Consejo 
democrático de los atenienses (la Boulé), donde quinientos ciudadanos de 
todas las clases oían consejos y reflexionaban sobre políticas y medidas 
legislativas antes de proceder a votar en la Asamblea. George Washington 
pensaba en el Consejo de Atenas cuando concluyó su discurso de toma de 
posesión (30 de abril de 1789) resumiendo con claridad los propósitos de 
Aristóteles. Dios había bendecido al pueblo norteamericano con 


«oportunidades para deliberar con total serenidad» y trabajar juntos para 
«fomentar su felicidad» con «las deliberaciones comedidas y las sabias 
medidas de las que debe depender el éxito de este Gobierno». 

Según Aristóteles, el proceso afectaba por igual a las decisiones 
importantes —por ejemplo, cuánto dinero dedicar a la defensa de un país— y 
a las menores, de carácter doméstico —qué hacer con un adolescente 
rebelde. 

De todas las obras de Aristóteles, pero en especial de la Ética a 
Nicómaco y la Ética a Eudemo, podemos extraer una especie de «fórmula» 
para deliberar mejor, una serie de instrucciones o «reglas» que conviene 
observar siempre que tengamos que tomar una decisión, da igual cuál sea su 
importancia. He comentado las «reglas» de la deliberación aristotélica con 
adolescentes de muchos centros de enseñanza secundaria y siempre los he 
visto sumamente receptivos a esta clase de filosofía moral. Mejorar la 
capacidad para deliberar lleva tiempo; se empieza con el sentido común 
aplicado conscientemente, pero cuando esas reglas se aplican a situaciones 
reales se avanza hasta convertirlas en lo que Aristóteles llama «sabiduría 
práctica» (phrónesis). Es significativo que el personaje histórico cuya 
phrónesis Aristóteles decide elogiar sea Pericles, el estadista ateniense casi 
legendario que, elegido varias veces para el cargo, ya había gobernado 
Atenas durante varias décadas a mediados del siglo v a. C. Pericles sustentó 
la buena toma de decisiones con una coherencia extraordinaria, y los 
atenienses prosperaron hasta tal punto que en su ciudad pudieron surgir 
grandes obras de arte, incluidas la Acrópolis y las tragedias de Sófocles y 
Eurípides. La evolución de Pericles como estadista no mostró signos de 
desaceleración mientras avanzaba en sabiduría práctica, y su carrera solo se 
vio interrumpida cuando murió durante la peste, un ejemplo clásico de esa 
caprichosa mala suerte contra la cual Aristóteles, como el filósofo británico 
Bernard Williams en su magnífica obra La suerte moral (1981), sabía bien 
que la deliberación no podía defenderle en absoluto. 

Aristóteles se extendió acerca de la mala suerte más que la mayoría de 
los expertos modernos. El problema de la mala suerte es, sobre todo, el 
hecho mismo de su aleatoriedad; la vida es injusta y el destino no es 
providencial. Hay malas personas y deliberadores incompetentes que a 
menudo triunfan, mientras que personas buenas que toman decisiones con 
un cuidado infinito suelen fracasar y sufrir. El retórico Isócrates, destacado 


intelectual en Atenas cuando Aristóteles llegó por primera vez a la ciudad, 
expresó la visión clásica griega de las dos influencias en conflicto —suerte y 
deliberación— e insistió en que el verdadero valor se pone a prueba durante 
las deliberaciones en la Asamblea más que ante los peligros de la guerra, 
pues «lo que ocurre en el campo de batalla es obra de la fortuna, pero lo que 
se decide en la Asamblea es un indicador de nuestra fuerza intelectual».* 
Aristóteles habría aprobado la diferencia (aunque, con sus más complicados 
modelos de análisis, habría insistido en que en la victoria en el campo de 
batalla la habilidad y la suerte participan por igual). Sin embargo, con quien 
más de acuerdo habría estado habría sido con el persa Artabano (a quien 
Herodoto presenta como un sabio consejero de Darío), que insistía en que 
siempre vale la pena deliberar correctamente. Incluso si fracasa un plan 
sobre el que se ha reflexionado a fondo, en retrospectiva, cuando se 
analizan las razones del resultado, es importante reconocer que se debió a la 
suerte y no a la falta de aplicación. 

En el Libro VIII de la Ética a Eudemo, Aristóteles señala que algunas 
personas son afortunadas. Hay esferas de la actividad en que la suerte es 
fundamental para el éxito (jugar a los dados sería un ejemplo) y en las que 
puede ganar gente verdaderamente necia. Hay otros campos en los que, 
aunque se requiera habilidad, el buen resultado depende, no obstante, y en 
gran medida, de la suerte (en este contexto, Aristóteles cita la estrategia 
militar y la navegación). 

¿Cómo deberíamos explicar ese fenómeno llamado suerte? Aristóteles, el 
primer filósofo de la historia universal que sometió la cuestión a un análisis 
intensivo, dice que la mayoría piensa que se nace con suerte como se nace 
con ojos azules o negros. Otros sostienen que no es una cualidad inherente, 
pero que Dios ama al afortunado por deficiente que sea en lo moral y lo 
intelectual. Es como un «barco mal construido» que «navega, a menudo, 
mejor no por sí mismo, sino porque tiene un buen piloto [es decir, Dios], y 
de la misma manera el afortunado tiene al genio como piloto». 

A Aristóteles no le satisfacen las explicaciones de base popular, y 
pondera la posibilidad de que algunas personas empleen mejor que otras la 
buena suerte, que es arbitraria, aprovechando así cualesquiera capacidades 
naturales que posean para convertir la casualidad afortunada —serendipia— 
en éxito y felicidad. Cuando la gente gana grandes cantidades de dinero en 
la lotería, hay quien lo despilfarra todo, pierde a los amigos poniéndose 


socialmente por encima de ellos y ve, antes de caer en una pobreza peor que 
la de antes del premio, que su matrimonio y su familia se desmoronan. Una 
buena suerte fenomenal acaba en desgracia. Otros, en cambio, invierten lo 
ganado en la educación de los hijos, recompensan a amigos y familiares 
leales comprándoles una buena casa e incluso instituyen fundaciones de 
beneficencia. Por medio de la deliberación y la razón consiguen convertir 
un golpe de suerte en circunstancias que conducen de verdad a una 
eudaimonía no aleatoria, sino planeada y bien ejecutada. 

Es posible, como sugiere Aristóteles, que en muchos casos la buena 
suerte no sea en absoluto tan inexplicable. El Estagirita nos ofrece un 
cuadro extraordinariamente complicado del individuo que posee ciertas 
cualidades por naturaleza: un intenso deseo de conseguir cosas buenas en la 
vida, o de mejorar (incluso en «piloto automático» más que reflexionando) 
la energía y el compromiso necesarios para perseguir esos objetivos. Hoy 
diríamos que esas personas son emprendedoras y optimistas, que tienen 
aspiraciones, cualidades innatas que las impulsan, sin que ellas se detengan 
a pensarlo, por caminos vitales donde, por así decir, tienen más 
posibilidades de tener suerte. No necesitan por fuerza destrezas 
intelectuales desarrolladas, como la deliberación. El paralelismo que en este 
contexto presenta Aristóteles es: «Algunas personas están naturalmente bien 
dotadas (como los que son por naturaleza aptos para cantar, los cuales, sin 
la ciencia del canto, están bien dotados para él).» Hay personas que no 
cuentan con formación alguna para alcanzar la felicidad o el éxito, y que, 
por tanto, no podrían enseñar ética; pero intuitivamente actúan como 
alguien que practica reflexivamente la ética de la virtud. Pensemos en el 
buen cantante que nunca ha estudiado canto, pero que, no obstante, agrada a 
todo el que lo oye. Vistas desde ese ángulo, la ética de la virtud y la 
deliberación como habilidades aprendidas pueden contribuir a compensar la 
injusticia por la que algunos nacen con una mayor predisposición natural a 
hacer las cosas que conducen a la felicidad. 

Sin embargo, la sabiduría práctica es acumulativa, y perfeccionar el arte 
de la deliberación requiere experiencia. Hay que ejercitarla una y otra vez y 
evaluar los resultados antes de llegar a deliberar de manera competente y 
ser, en el mejor de los casos, un experto. Para Aristóteles no se trata 
simplemente de aprender matemáticas, una ciencia que puede asimilarse a 
partir de sus primeros principios aun sin aplicación práctica. Cuanto más 


pronto empiecen los niños a deliberar racionalmente, tanto mejor. Educar en 
procedimientos de toma de decisiones morales hace que el mundo sea un 
lugar más habitable para todos. 

Los niños y jóvenes necesitan la educación con urgencia porque, como 
advierte Aristóteles, deliberar puede ser endiabladamente difícil. Hay 
circunstancias sencillas que permiten reconocer rápidamente entre el bien y 
el mal; la persona decente conocerá de forma intuitiva una manera justa de 
distribuir dinero o alimentos entre distintos grupos; pero, dice Aristóteles, 
en lo que respecta a la manera exacta de hacer lo correcto, «saber cómo hay 
que obrar y cómo hay que distribuir con justicia cuesta más que saber qué 
cosas son buenas para la salud». La ética es incluso mucho más variable y 
complicada que la fisiología humana. Hijo de médico de la cuna a la 
sepultura, añade que, incluso en el campo de la medicina, curar de verdad 
es mucho más peliagudo que tener información sobre la manera en que «la 
miel, el vino, el eléboro, cauterizar y cortar producen salud». 

No obstante, en primer lugar es necesario definir la deliberación. Para 
Aristóteles tiene un sentido muy concreto, pues no se trata de nuestros fines 
últimos —un médico no delibera acerca de su intención, que es, obviamente, 
sanar a su paciente—, sino de escoger la mejor manera de alcanzar nuestros 
objetivos. El médico delibera sobre lo que hará y sobre el tratamiento que 
devolverá la salud al enfermo. Del mismo modo, sabemos que la felicidad 
es nuestra meta, pero deliberamos sobre los medios que nos permitirán 
alcanzarla, las medidas que más probablemente nos traerán la felicidad, a 
nosotros, a nuestros seres queridos y a nuestros conciudadanos. 

Deliberar es, para Aristóteles, una actividad distintiva. Hay muchas cosas 
sobre las que no reflexionamos, como las leyes naturales o los hechos 
demostrados; por ejemplo, sobre si un objeto dado es una hogaza de pan. 
Solo deliberamos acerca de las incertidumbres, y estas no incluyen siquiera 
fenómenos inciertos que no controlamos, como el tiempo atmosférico o el 
descubrimiento de un tesoro gracias a una afortunada casualidad. 
Únicamente «deliberamos sobre lo que está en nuestro poder y es 
realizable». Deliberamos para actuar, y es por ello que la deliberación es 
fundamental en el campo de la ética y la política, ya que ambas se ocupan 
de hacer cosas. 

La deliberación también afecta a lo que vamos a hacer en el futuro, no a 
lo que ocurrió ni a lo que hicimos ayer. Podemos arrepentirnos de una 


decisión que tomamos ayer, igual que un médico puede arrepentirse de 
haber escogido tal o cual tratamiento si ha tenido efectos adversos. El 
ejemplo de Aristóteles es un acontecimiento tan grande como podamos 
imaginar: «Nadie elige que Ilión haya sido saqueada.» Es decir, matar a 
miles de personas, aniquilar toda una civilización. Ningún ser humano, y 
tampoco un dios, puede deshacer el sitio de Troya o devolver a la botella la 
leche derramada: «Nada que haya ocurrido es objeto de elección.» 
Aristóteles cita y aprueba las palabras de un poeta llamado Agatón: «De una 
cosa solamente Dios está privado, la de hacer que no se haya realizado lo 
que ya está hecho.» 

En el fondo, todo gira en torno a hacernos responsables de nuestra vida y 
no esperar que la felicidad nos caiga del cielo (desde tiempos inmemoriales 
se ha enseñado a las mujeres a esperar la felicidad en forma de ese 
«príncipe azul» que aparecerá milagrosamente, sin que ellas tengan que 
hacer nada, para darles un propósito en la vida). A manera de ejemplo, 
Aristóteles habla de los hombres que «desean algunas cosas que saben que 
son imposibles, como gobernar sobre todo el mundo o ser inmortales». La 
deliberación es lo que Aristóteles llama «elección deliberada», algo que 
necesariamente depende de nosotros, si bien no incluye opciones como 
gobernar el mundo entero o convertirse en una deidad. Quizá pensando en 
el avance del ejército de Alejandro hacia Oriente a través de Afganistán, 
Aristóteles le dice a su público que no tiene sentido deliberar acerca de «los 
asuntos de la India», pues «no están en nuestro poder» como tampoco lo 
está «la cuadratura del círculo». 

Aristóteles reconoce que hay personas demasiado débiles para asumir 
toda la responsabilidad por cosas que necesariamente sí están en su poder. 
No es probable que esas personas aprendan a deliberar bien ni a aplicar 
políticas deliberadas, pero el saldo final es este: si uno quiere alcanzar la 
felicidad, tiene que hacerse responsable de sus actos, tanto de lo que ha 
hecho como de lo que no ha hecho. «En cuanto a las cosas que pueden ser o 
no ser, es posible deliberar sobre ellas y está en nuestro poder hacerlas o 
no», escribió Aristóteles, afirmando que todos tenemos libertad para actuar 
como personas buenas o malas. La conclusión necesaria es que «tanto la 
virtud como el vicio están en nuestro poder.» 

Estamos aquí ante una cuestión fundamental para la moral. Aristóteles 
llega al extremo de afirmar que «juzgamos el carácter de un hombre por su 


elección, es decir, no por lo que hace, sino por qué causa lo hace». 
Recordemos aquí que le había impresionado un ejemplo de una tragedia 
griega en la que Pellas, rey de Yolco, muere a manos de sus hijas, las 
Pelíades. El mítico rey griego estaba viejo y enfermo, y la hechicera Medea 
había convencido a las hermanas que lo resucitaría y que la poción que 
tenía en su caldero rejuvenecería al padre (incluso probó los efectos en un 
experimento con un carnero). Las hijas del rey deliberaron y decidieron, 
con las mejores razones filiales y apoyándose en una prueba aparentemente 
científica, descuartizar al padre y echar los trozos al caldero de la bruja; 
pero, si hubieran deliberado juiciosamente, habrían tenido en cuenta los 
planes personales de Medea (quería el trono de Pelias para su marido) y 
nunca habrían seguido su consejo. 

Aristóteles recomienda fundamentar los objetivos —que deberían ser 
difíciles, pero alcanzables y conformes a nuestras capacidades y recursos— 
en buenas intenciones. Conviene deliberar sistemáticamente acerca de las 
medidas exactas que servirán para alcanzarlos, y comparar distintas 
posibilidades antes de escoger una (proalresis, el término que emplea 
Aristóteles para esta clase de elección, significa algo más parecido a 
«preferencia»). Seguidamente corresponde llevar a cabo con determinación 
las acciones que hemos decidido para que surtan el efecto deseado. Es así 
como define la idea de una felicidad que es verdadera, profunda, 
satisfactoria y duradera porque la hemos hecho nosotros y nadie nos la 
puede quitar, excepto la caprichosa mala suerte; por ejemplo, enfermar de la 
peste ateniense. Incluso en ese caso, es probable que se reconozca lo 
logrado antes de contagiarse la enfermedad, y también significa que uno 
morirá siendo más feliz que si hubiese vivido sin deliberar y sin objetivos. 

Aristóteles advierte una profunda conexión entre deliberación y causas y 
efectos; aspiramos mucho más conscientemente a conseguir un fin cuando 
hemos deliberado acerca de la manera de alcanzarlo. En su opinión, los 
menos dados a deliberar son excitables, impulsivos y no saben bien qué 
significa tener un propósito en la vida. Asimismo, hay una extensa categoría 
de individuos que deliberan con suficiente competencia pero sin la 
disciplina necesaria para seguir e implementar las líneas de acción que sus 
deliberaciones les han llevado temporalmente a adoptar. 

Todos, por supuesto, nos hemos encontrado en una situación así. 
¿Cuántos no hemos decidido cada enero comer y beber menos y apuntarnos 


a un gimnasio para estar más sanos, pero abandonamos el programa antes 
de que termine febrero? A veces, ese comportamiento nos convierte en lo 
que Aristóteles denominó «incontinentes», los que no mantienen lo que 
deciden hacer tras deliberar. Así pues, al menos en lo tocante a la comida, 
muchos nos parecemos a un Estado que aprueba todo lo que corresponde 
aprobar, y tiene buenas leyes, pero no las respeta nunca. 

El primer paso, antes incluso de empezar a deliberar, consiste en decidir 
s1 de verdad tenemos una opción. En palabras del pedagogo John Dewey 
(muy influido por Aristóteles): «Un problema bien definido es un problema 
ya resuelto a medias.» Á veces no tenemos espacio para maniobrar; por 
ejemplo, si estamos presos. Asimismo, hay circunstancias en que parece que 
tenemos una opción, pero en realidad, si las prioridades son las correctas, 
no la tenemos. Aristóteles cita un ejemplo que hace que nos preguntemos 
qué pudo haber visto en la corte macedónica, un régimen autocrático. Si un 
tirano arresta a nuestros padres e hijos y nos dice que los matará si no 
hacemos por él algo reprobable, entonces es posible que no tengamos 
elección. Por tanto, opina que las relaciones con nuestros seres queridos 
tienen más peso que los escrúpulos morales. Es una reflexión que a mí me 
resulta reconfortante. Una vez me colé en un hospital de una manera que 
normalmente consideraría improcedente, pero una de mis hijas, que 
entonces tenía dieciocho meses, estaba muy enferma. No se me ocurrió 
poner la justicia moral que me caracteriza —en relación con las personas que 
están delante de mí en una colapor encima del bienestar de la pequeña. 
Ahora me avergúenzo de haberlo hecho, pero Aristóteles exime 
explícitamente de juicio moral «normal» a las malas acciones realizadas por 
la vida de los hijos: «En algunos casos, un hombre, si bien no es alabado, 
es, con todo, perdonado: (tal sucede) cuando uno hace lo que no debe por 
causas que sobrepasan la naturaleza humana y que nadie podría soportar.» 
Perder un hijo es una de esas causas. 

A la hora de poner la vida por encima de la propiedad, a veces la gente 
que razona bien elige de una manera que no es normal. Por ejemplo, si 
durante una travesía una tormenta amenaza nuestra vida y la de quienes 
viajan con nosotros, ¿arrojaríamos todas nuestras pertenencias por la borda 
para salvarnos? «Lo hacen todos los sensatos», subraya Aristóteles en el 
Libro III de la Ética a Nicómaco. (No se habría impresionado el 8 de 
septiembre de 2015, día en que un avión de British Airways se incendió en 


una pista del Aeropuerto Internacional de Las Vegas. Cuando les dijeron 
que evacuaran el avión y por seguridad dejaran todas sus pertenencias, 
muchos pasajeros perdieron tiempo buscando su equipaje de mano en los 
compartimentos superiores.) 

Cuando Aristóteles y sus alumnos discutían sobre la deliberación, 
desarrollaban una larga y rica tradición de literatura sapiencial griega 
apoyada en la convicción de que, puesto que hay en juego factores 
arbitrarios que no podemos controlar —léase, la suerte—, nunca podemos 
asegurar que tomamos la decisión acertada. Con todo, sí podemos asegurar 
que nos preparamos para tomar decisiones de una manera que maximiza las 
posibilidades de llegar a buen puerto y alcanzar la felicidad. De hecho, en 
aquel entonces circulaba un tratado de Simón el Zapatero, el «filósofo del 
taller», amigo de Sócrates y Pericles, titulado 4cerca de la deliberación (en 
el ágora ateniense se ha descubierto la que fuera su casa y taller, con todas 
las tachuelas y parte de un recipiente con la inscripción «De Simón»). El 
propio Aristóteles escribió un libro titulado Peri Symboulías, en el que 
presuntamente dio cuerpo por primera vez a lo que sostiene acerca de la 
toma de decisiones en los libros que han llegado hasta nosotros. En la 
literatura occidental, la deliberación empieza en la /líada, cuando Aquiles 
habla de la elección entre dos destinos alternativos: una vida breve, pero 
gloriosa, o una vida larga en paz, en su casa, en la vejez (Canto IX, 410- 
415: «S1 sigo aquí luchando en torno de la ciudad de los troyanos, se acabó 
para mí el regreso, pero tendré gloria inconsumible; en cambio, si llego a mi 
casa, a mi tierra patria, se acabó para mí la noble gloria, pero mi vida será 
duradera»).* 

Entonces ¿cuáles son las «reglas» de Aristóteles para la deliberación — 
tanto las que analiza explícitamente como las que da por sentadas en cuanto 
forman parte de una sabiduría griega que fue acumulándose a lo largo de los 
siglos—? Imaginemos que estamos tratando de decidir si dejar o no a nuestro 
compañero sentimental. Es posible que haya llegado a nuestros oídos el 
rumor de que tiene una aventura. La primera regla que según los griegos 
antiguos sigue quien reflexiona de manera competente es «no deliberar 
precipitadamente». La impulsividad no tiene espacio en la deliberación. 
Podríamos querer dejar a nuestra pareja después de una pelea, pero a 
menudo las cosas tienen otro aspecto al cabo de una semana. De hecho, un 
antiguo proverbio griego decía «hay que deliberar por la noche» (nuestro 


«consultar con la almohada»). Antes de que se popularizara el correo 
electrónico, escribíamos cartas de verdad cuando estábamos enfadados y las 
dejábamos junto a la puerta de casa para enviarlas a la mañana siguiente. A 
menudo las hacíamos pedazos al levantarnos y darnos cuenta, a plena luz 
del día, de que en realidad no queríamos divorciarnos, ni dimitir, ni emigrar 
con efecto inmediato. Internet ha convertido la correspondencia precipitada 
en un riesgo mucho mayor; en la era del correo electrónico y las redes 
sociales es mejor no dejarse llevar por la pasión. En efecto, Aristóteles dice 
que la velocidad a la que tiene lugar una deliberación no es importante en sí 
misma, y admite que algunas personas pueden hacerlo rápidamente y que 
otras, aunque necesitan mucho más tiempo, son, no obstante, excelentes a la 
hora de tomar decisiones. 

La segunda regla manda verificar toda la información. Una decisión 
correcta nunca puede ser el resultado de conocimientos que no lo son. Otelo 
tuvo que hacer varias preguntas más acerca de la procedencia del pañuelo 
antes de decidirse a matar a Desdémona. Aristóteles había estudiado en la 
Academia, donde un tema central y recurrente era la diferencia entre el 
conocimiento verdadero y la opinión o el rumor. Y un rumor que dice que 
nuestra pareja tiene una aventura no es un hecho, una verdad. Puede ser 
complicado. Una amiga mía, universitaria también, estaba casada con un 
hombre tan convencido de que ella lo engañaba con otro que contrató a un 
detective privado para que sacara fotos o grabara algún vídeo que lo 
demostrase. Lo único que descubrió fue que su mujer era inseparable del 
primitivo ordenador en el que corregía apuntes para repartir en clase. 
Contratar a un detective es una medida extrema, pero hay otras maneras de 
comprobar la veracidad de una sospecha; por ejemplo, preguntando 
directamente al sospechoso y ver cómo reacciona al enterarse del 
abominable rumor en circulación y si empieza a hiperventilar. 

En el plano de la política internacional, no verificar una información 
puede tener consecuencias verdaderamente catastróficas. El 6 de julio de 
2016 se publicó el informe de sir John Chilcot sobre la política del Reino 
Unido respecto a Irak (2001-2009), que concluía diciendo que el Gobierno 
de Tony Blair había enjuiciado la amenaza de las armas iraquíes de 
destrucción masiva con una «severidad injustificada». Peor aún fue que 
Chilcot afirmase que era obvio que «esa política respecto de Irak se decidió 
tomando como base informaciones y valoraciones viciadas de los servicios 


de inteligencia. Nadie las rebatió, y alguien debería haberlo hecho». Las 
incontables bajas en ambos bandos se produjeron a causa de informaciones 
exageradas e inexactas. Aristóteles no se habría sorprendido. 

Verificar la información es una medida estrechamente relacionada con la 
tercera regla, a saber, consultar y escuchar a un asesor experto en la materia 
de que se trate. Los atenienses hacían todo lo que cabía hacer para que 
marinos curtidos en el oficio los aconsejaran en lo tocante a su flota, y 
únicamente contrataban a los mejores arquitectos para que diseñaran sus 
espléndidos templos. Esos especialistas no tenían que ser necesariamente 
atenienses; lo importante eran sus conocimientos. Los habitantes de Atenas 
habrían aplaudido a Barack Obama cuando, en el discurso que pronunció en 
Rutgers (la universidad estatal de Nueva Jersey) en mayo de 2016, señaló 
que nadie querría volar jamás en un avión pilotado por alguien sin 
formación. Según Aristóteles, el que no es experto en una materia dada 
tiene que consultar con alguien que lo sea, y para confirmarlo cita a 
Hesíodo, modelo de sabiduría arcaica: 


Es el mejor hombre en todos los sentidos el que por sí mismo se da cuenta [tras meditar de lo 
que luego y al final será mejor para él]. A su vez es bueno también aquel que hace caso a quien 
bien le aconseja; pero el que ni por sí mismo se da cuenta ni oyendo a otro lo graba en su corazón, 


este en cambio es un hombre inútil. 


El consejero ha de ser una persona desinteresada (lo cual no quiere decir 
que no le interese nuestro problema), que no pierda ni gane nada con la 
decisión que tomemos. Otelo nunca debería haber creído que Yago podía 
darle un consejo desinteresado. Un empleado no es jamás, por definición, 
una persona desinteresada, y nuestro mejor amigo o amiga —aquel a quien la 
mayoría acudimos en momentos de dificultades emocionales o para resolver 
algún dilema— es aún peor. Nuestros mejores amigos tienen su propia 
agenda precisamente porque significamos mucho para ellos. Por eso, en 
lugar de actuar siguiendo los chismorreos de un amigo, conviene buscar el 
consejo de un asesor experto en orientar las relaciones. 

El cuarto imperativo manda consultar, o al menos observar, la situación 
atendiendo al punto de vista de todas las partes. No solamente nosotros y 
nuestra pareja nos veremos afectados si se produce la separación, sino 
también la familia, los amigos, los colegas, los vecinos y, sobre todo, los 


hijos en caso de tenerlos. Tenemos distintas clases de relaciones al mismo 
tiempo, y el efecto dominó que provoca alterar una de ellas puede 
reservarnos sorpresas desagradables. 

La quinta regla implica examinar todos los precedentes conocidos, tanto 
de la vida personal como de la historia. Cuando las decisiones son triviales, 
esta parte de la deliberación puede ser muy amena. Si tratamos de decidir 
qué regalar a alguien por su cumpleaños, tiene bastante sentido recordar qué 
le regalamos el año anterior, y cuando pensamos en cómo distribuir los 
comensales invitados a una cena, no pondremos juntas a dos personas que 
sabemos que se odian; pero si se trata de cuestiones más serias, el pasado 
ofrece muchos más ejemplos útiles. ¿Qué les ocurre a los seres humanos 
cuando las relaciones se rompen? ¿Qué nos ocurre personalmente cuando 
tenemos un trauma emocional? ¿Cómo se comporta nuestra pareja en 
situaciones de estrés? 

Regla número seis: calibrar los probables resultados y prepararse para 
cada uno de los que consideramos posibles. Por ejemplo, el Informe Chilcot 
develó un secreto escalofriante al establecer que el Gobierno de Blair hizo 
caso omiso de esta regla cuando entró en guerra con Irak: «A pesar de 
advertencias explícitas, se subestimaron las consecuencias de la invasión. 
La planificación y los preparativos para Irak después de Saddam Hussein 
fueron completamente inadecuados.» Es posible que nuestras decisiones 
nunca tengan consecuencias tan graves, pero requieren que se calibren los 
posibles resultados. ¿Estamos seguros al 99 % de que nuestra pareja se 
comportará como un ser humano decente si la dejamos, que no nos pegará 
ni nos descuartizará ni secuestrará a nuestros hijos? Si estamos menos 
seguros, entonces habrá que pensar de manera preventiva, consultar con un 
abogado y tomar las precauciones necesarias. Hay que prever el modo en 
que nos enfrentaremos a las consecuencias probables o posibles y, en caso 
de estrés, puede ser inestimable tener una estrategia preparada para 
enfrentarnos a los hechos. 

Además de en las consecuencias probables y predecibles, la séptima regla 
requiere que pensemos también en ese factor desconsiderado llamado 
suerte. Tener en cuenta todas las posibilidades aleatorias que seamos 
capaces de imaginar. ¿Que hechos inesperados podrían afectar 
drásticamente al curso de los acontecimientos? ¿Qué pasaría si de repente 
enfermamos y no estamos en condiciones de ocuparnos de las personas que 


tenemos a cargo? La mala suerte nunca se puede prever al 100 %, pero ser 
conscientes de su siniestra posibilidad es parte del proceso de deliberación. 

En un plano más ligero, la mayor parte del discurso de los griegos 
antiguos sobre la deliberación incluyen este mandamiento: «Si bebes, no 
deliberes.» No cabe duda de que Aristóteles estaría de acuerdo, pues el 
hombre incontinente exaltado por la bebida a menudo aparece en sus 
escritos como ejemplo de persona incapaz de actuar según la ética de la 
virtud. Esto no equivale a decir que Aristóteles desaprobase el consumo de 
vino; antes al contrario, pensaba que esa clase de placeres debían 
recomendarse, pero siempre con moderación. Es innegable que leyó a 
Herodoto, y a veces me he preguntado cómo habrá entendido el relato del 
gran historiador sobre el método en que los persas tomaban decisiones 
colectivas en cuestiones de importancia nacional. Los persas votaban 
cuando se emborrachaban juntos, pero luego, y esto es lo importante, 
revisaban el veredicto estando sobrios y solo actuaban cuando los dos fallos 
coincidían: el corazón y la cabeza en perfecta armonía, o el arquetipo del 
pensar rápido, pensar despacio (Daniel Kahneman) combinados. 
Reconozco que he traicionado mi compromiso aristotélico con la 
moderación imitando de vez en cuando a los persas, en compañía de mi 
marido, a la hora de tomar decisiones familiares importantes. Por 
experiencia puedo afirmar que el método funciona, pero siempre hemos 
intentado seguir aplicadamente las reglas de Aristóteles antes de votar. 

Y eso es todo. He omitido por anacrónicas la regla número nueve, a 
saber, que los esclavos no pueden deliberar, y la número diez: «Mujeres y 
deliberación son incompatibles.» Es triste, pero Aristóteles creía que la 
parte deliberativa de la mente de una mujer era «inoperante», o que 
necesitaba que la «gobernase» un hombre, según se traduzca el adjetivo en 
cuestión (akuron, «sin autoridad»). Con todo, puede que estuviera 
convencido de que se equivocaba, incluso en su tiempo. Hubo griegos 
antiguos que siempre admitieron que algunas mujeres podían deliberar con 
una competencia indiscutible. En Las suplicantes, tragedia de Eurípides, el 
nada superficial consejo de Aethra, madre de Teseo, rey de Atenas, lleva al 
hijo a tomar la única decisión moralmente decente en esas circunstancias; 
en Agamenón, de Esquilo, se dice que Clitemnestra, reina de Argos, una 
mujer excepcionalmente cerebral que sabía expresar perfectamente sus 
ideas, «tiene una mente que delibera como la de un hombre». 


La obra de Aristóteles sobre la deliberación tuvo un largo futuro. Erasmo 
escogió la deliberación como tema central de sus Adagios (1500, un éxito 
de ventas del Renacimiento), y unas décadas más tarde, Francis Bacon, 
consejero de Isabel I de Inglaterra, publicó su tratado Of Counsel (1597). 
Los pensamientos de Aristóteles sobre la toma de decisiones vuelven a estar 
de moda en los círculos filosóficos modernos. Los politólogos los aplican a 
las deficiencias y los méritos de la toma de decisiones grupal en los 
regímenes democráticos y (solapándose en cierto modo con la psicología 
cognitiva) a los mecanismos de la subjetividad del agente moral individual. 
Hay una serie fascinante de estudios filosóficos contemporáneos que 
intentan definir al deliberador ideal, pero todos —incluido el del psicólogo 
Kahneman- conducen de vuelta a Aristóteles y se centran en una cualidad o 
un procedimiento que el Estagirita ya abordó con cierto detalle. La buena 
deliberación, por ejemplo, se ha definido recientemente como evaluación de 
los fines sobre la base de una información completa y correcta (que bien 
puede requerir el consejo de expertos desinteresados). 

A veces ese proceso implica utilizar los precedentes y la experiencia para 
calibrar los posibles resultados. Otro modelo se centra en la estabilidad de 
las intuiciones y los juicios del que delibera. 

Por último, aunque pensar en las reglas y practicarlas puede llevar mucho 
tiempo, la vida se disfruta más cuando nos preocupamos menos. El 
imperativo de deliberar de manera competente no se aplica cuando es 
imposible cambiar nada. Si un paciente tiene una enfermedad terminal, es 
inútil que el médico delibere sobre las maneras de curarlo —solo puede 
reflexionar sobre cómo hacerla más soportable—. Esta verdad aparentemente 
simple es muy difícil de asimilar, pero ofrece un extraordinario alivio a los 
individuos que tienen un sentido hiperdesarrollado de la responsabilidad. El 
tiempo dedicado a preocuparnos por cosas que no podemos cambiar es 
tiempo perdido. 

Yo misma me he preocupado demasiado, en el último momento, sobre el 
rendimiento de mis alumnos cuando se acercan los exámenes, pero la 
verdad es que hice todo lo que estaba en mi mano con semanas, meses y 
años de antelación para asegurarme de que estaban bien informados, 
motivados y preparados. Habría empleado mucho mejor ese tiempo 
pensando en el modo en que la experiencia docente que adquiría con ellos 
podía ayudarme a mejorar como profesora de la siguiente generación. 


Asimismo, he malgastado meses enteros angustiándome por lo que podía 
hacer en relación con el alcoholismo de alguien a quien le tengo mucho 
cariño. Tardé mucho en comprender que no había nada que yo pudiera 
hacer, pues dependía exclusivamente de esa persona. 

Es inútil intentar cambiar algo que no controlamos. Puede llover el día 
que hemos fijado para casarnos, por ejemplo, pero no hay manera de 
emplear el razonamiento moral para decidir qué haríamos si de verdad 
lloviera. Aristóteles se limitaría a sugerir que celebrásemos la boda dentro — 
por lo de las fotografías— y que nos proveyésemos de paraguas con motivos 
nupciales y más laca para el pelo de la novia. 


4. LA COMUNICACIÓN 


Aristóteles fue un pionero que insistió en que la retórica, como la lógica, 
es una destreza neutral, es decir, que puede emplearse para hacer el bien o 
el mal. De hecho, la retórica es esencial para cualquier individuo que 
busque la felicidad: «Aparte de que si es vergonzoso que uno mismo no 
pueda ayudarse con su propio cuerpo, sería absurdo el que no lo fuera 
también en lo que se refiere a la palabra [logos], ya que esta es más 
específica del hombre que el uso del cuerpo.»* Aristóteles comparaba al 
individuo formado en retórica con su figura preferida, el médico. Un 
facultativo experto emplea todo su repertorio de técnicas para curar aun 
cuando no pueda conseguirlo con todos los pacientes. Del mismo modo, el 
retórico ha de tener una comprensión total de las técnicas disponibles y del 
modo de aplicarlas, aunque no siempre logre persuadir a todo el mundo. 

Fueron sus duras experiencias las que le enseñaron esas verdades. Hacia 
el final de su vida, un sacerdote ateniense llamado Eurimedonte lo denunció 
por impío ante el Areópago, el tribunal supremo de Atenas. Según la 
acusación principal, sus creencias estaban en conflicto con la religión de los 
atenienses. Al parecer, nuestro filósofo se presentó ante el tribunal, pues 
algunas fuentes antiguas citan el discurso que redactó para defenderse y que 
él mismo leyó ejercitando las habilidades retóricas sobre las que con tanta 
elocuencia había escrito. Sin embargo, los prejuicios de sus adversarios 
influyeron para que el discurso, por brillante que fuese, no condujera a su 
absolución. 

No obstante, el estudio de la persuasión verbal experimentó un cambio 
revolucionario con la Retórica aristotélica, que ponía el acento en los 
factores que consiguen que un discurso sea eficaz y en las bases de la 
técnica argumentativa en lugar de centrarse en la manera de alcanzar el 
poder en la ciudadEstado siendo un orador inteligente. El tratado se inicia 
con una afirmación que debió de sonar a amenaza a muchos hombres cultos 
de entonces, a saber, que la retórica es una destreza que puede enseñarse y 
que absolutamente todo el mundo puede aprender. «Todos se esfuerzan en 
descubrir y sostener un argumento e, igualmente, en defenderse y acusar.» 


La mayoría lo hace todo el tiempo, en su casa o en el trabajo, sin pensar 
conscientemente en el proceso y tras haberse familiarizado con las técnicas 
argumentativas por la costumbre y prestando atención a quienes las utilizan. 
No obstante, dado que a todas luces se trata de un proceso aprendido, «y 
como de ambas maneras es posible, resulta evidente que también en estas 
(materias) cabe señalar un camino». 

Según Aristóteles, la retórica no debería estudiarse como habilidad con el 
fin de prepararse para una carrera política, sino simplemente como 
capacidad que nos permitirá argumentar en cualquier esfera social, política 
o de otra índole. Sus alumnos estudiaban retórica para expresarse mejor en 
cualquier disciplina intelectual. Es revelador que el maestro pregunte por 
qué nadie advierte si el público se deleita cuando están enseñando 
geometría. ¿Por qué no? Los maestros, y da igual la materia que enseñen, 
aun cuando su contenido sea totalmente objetivo y fáctico, serán más 
eficientes si estudian retórica. Y, de hecho, también todo ser humano. 

Si aplicamos las reglas básicas de la Retórica a cualquier situación, sea 
un trabajo o cuando negociamos el reparto de las tareas del hogar, nos 
ayudarán a que todo salga bien. Este tratado de Aristóteles ha influido a lo 
largo de los siglos en el modo en que todos discutimos con los demás; no 
solo porque se ha estudiado atentamente, sino también porque todos los 
otros retóricos de la Antigúedad, como Cicerón y Quintiliano, cuyas obras 
también han influido en logógrafos y educadores, asimilaron los preceptos 
del Estagirita. 

Otro motivo es que la teoría aristotélica de la persuasión se desarrolló de 
manera integral con el resto de su obra. Las emociones y el pensamiento 
subyacen a la ética de la virtud, pero también son parte esencial de sus 
consejos sobre la persuasión. También se encuentran en la Retórica algunas 
de sus observaciones empíricas más interesantes sobre el conocimiento a 
través del discurso —cómo asimilamos la información transmitida con 
palabras—. Toda su teoría se asienta en la relación entre el comunicador y el 
«auditorio», y en el modo en que las emociones y el lenguaje crean la 
relación. 

Cuando Aristóteles escribió la Retórica, los griegos llevaban siglos 
estudiando el arte del discurso y habían escrito manuales sobre los muchos 
gajes del oficio, pero la retórica se había ganado una mala reputación, pues 
se consideraba un talento sospechoso con el que los políticos 


inescrupulosos conseguían que los malos argumentos parecieran buenos y 
así, sin presentar prueba alguna, convencían a los ciudadanos para que 
tomasen decisiones colectivas amorales o autodestructivas. En los diálogos 
de Platón se establece una diferencia estructural entre los filósofos que 
buscan la verdad y los sofistas, a quienes solo les interesa influir en la 
opinión. 

Aristóteles, que no cae en la trampa de los trucos de la retórica, brinda 
ejemplos del modo en que los oradores pueden imprimir al discurso un 
«giro» positivo o negativo. El que es un terrorista para alguien puede ser un 
luchador por la libertad para otro. El ejemplo que cita es el de Orestes, que 
asesinó a Clitemnestra, su madre, para vengarse porque había matado a su 
padre; él lo llama «vengador de su padre» o «matricida», según quiera que 
los oyentes se solidaricen con él o lo detesten. Asimismo, señala que en su 
época los «piratas» habían comenzado a autodenominarse «proveedores», y 
cita un ejemplo del poeta Simónides, a quien le encargaron que escribiese 
una oda para celebrar la victoria de un atleta en una carrera de mulas. 
Simónides no aceptó la invitación, pues pensaba que era imposible escribir 
una oda —que por definición es un género poético elevado— sobre un animal 
tan indigno; pero cuando alguien le ofreció dinero suficiente, decidió 
ensalzar a las bestias en este verso: «Yo os saludo, hijas de yeguas de 
huracanados pies.» Visto lo cual, no cabe duda de que Simónides habría 
sido un buen portavoz. 

La persuasión puede usarse con fines loables. Aristóteles se instaló en el 
remo de Aso y Atarneo, en Asia Menor, encaramado en lo alto de los 
acantilados, donde enseñó filosofía a Hermias, el soberano. Al parecer, lo 
habían nombrado una especie de asesor estatal, y convenció a Hermias 
diciéndole que necesitaba encabezar un régimen más democrático. Sin 
embargo, a esas alturas, Aristóteles también sabía perfectamente, tras vivir 
veinte años en la democrática Atenas, que los discursos y el estilo de la 
oratoria que emplean abogados y políticos suelen apelar a multitudes 
volátiles, llenas de prejuicios o desinformadas. 

Aristóteles critica los anteriores manuales de retórica (ninguno de ellos se 
ha conservado) porque se interesaban más por dimensiones de la oratoria 
totalmente ajenas al tema en cuestión; por ejemplo, daban consejos para 
distraer a los oyentes de las pruebas importantes para así difamar y 
menoscabar a los adversarios, y hacían hincapié en el modo de inflamar 


emociones como la compasión con artimañas que incluían llevar a los 
tribunales a niños pequeños que no paraban de llorar. Esa clase de retórica 
se impone no porque el orador presente mejor un caso, sino porque halaga 
el gusto del público por lo sensacionalista o lo histriónico. 

Aristóteles entiende que abandonar el estudio de la retórica equivale a 
arrojar al bebé elocuente junto con el agua (demagógica) del baño. Para él, 
la retórica no es más que una caja de herramientas que permite exponer de 
la manera más convincente los hechos relevantes a cada caso, lo que 
permite que el auditorio se forme juicios racionales. El argumento más 
convincente es siempre el que se centra en las pruebas, y Aristóteles lo 
llamó «entimema». 

Los entimemas que mejor funcionan parten de creencias que el público 
ya tiene. En una entrevista de trabajo, por ejemplo, los entrevistadores 
quieren elegir al candidato mejor cualificado y que ambas partes estén de 
acuerdo en lo que respecta a esas cualificaciones. Si se trata de una 
entrevista para contratar a un taxista, el entimema daría por sentado que el 
aspirante no tiene antecedentes penales, que tiene un permiso de 
conducción limpio y que lleva varios años sin crear problemas en otra 
compañía de taxis. Todo se reduce a una prueba que se juzga según 
opiniones que generalmente se dan por sentadas (éndoxa). Se considera que 
la prueba documentable es, con mucho, el elemento más convincente del 
proceso de persuasión. 

La Retórica de Aristóteles suele estudiarse simultáneamente con la 
Poética, pero en realidad está más íntimamente vinculada a seis obras sobre 
lógica que más tarde los filósofos antiguos recopilaron en un volumen 
titulado Organon («instrumento»), un trabajo fundamental para la evolución 
histórica de la filosofía, la ciencia y las matemáticas. Aristóteles no se daba 
por satisfecho empleando argumentos, pues pensaba que las razones que 
aducimos para sostener o refutar teorías son complicadas y requieren que se 
las analice por derecho propio. Asimismo, opinaba que se necesitaba una 
disciplina que no estudiara un «contenido» —las plantas (botánica); la 
conducta humana (ética), sino la forma que adoptan los argumentos 
cuando aplicamos la razón. En ese sentido fue un pionero, y él lo sabía: 
«Sobre la retórica, empero, existían ya muchos y antiguos escritos, pero 
nada anterior puede citarse sobre su razonamiento (syllogizesthai), sino que 


hemos debido afanarnos nosotros mismos empleando mucho tiempo en 
averiguarlo.» 

Las formas más simples, pero las más importantes, de un argumento son 
meramente afirmaciones o «premisas». Al poner dos afirmaciones juntas 
podemos deducir o inferir una tercera que constituye una conclusión o 
verdad. Estamos ante algo parecido al entimema retórico, pero se trata de 
un silogismo (término que en griego solo significa «proceso por el que se 
yuxtaponen dos o más argumentos»). He aquí un silogismo con una 
conclusión correcta: 


Premisa 1: Todos los filósofos son seres humanos. 
Premisa 2: Aristóteles es filósofo. 
Conclusión: En consecuencia, Aristóteles es un ser humano. 


Aristóteles fue el primer pensador que advirtió que ese silogismo podía 
escribirse como una forma universal: todos los filósofos (x) son seres 
humanos (y). Aristóteles (z) es filósofo (x). En consecuencia, Aristóteles (2) 
es un ser humano (y). 

Tras definir el concepto de silogismo, advirtió que la mayor parte cae 
dentro de ciertas categorías según la forma que adopte la premisa y los 
adjetivos que la modifiquen —«todos los filósofos» o «algunos filósofos», 
por ejemplo; un modificador podría ser incluso negativo: «no filósofos»—, 
pues comprendió que hay silogismos ligeramente más complicados que 
contienen enunciados negativos: 


Premisa 1: Aristóteles y Teofrasto no están los dos en el Liceo hoy. 
Premisa 2: Teofrasto está en el Liceo hoy. 
Conclusión: Por tanto, Aristóteles no está en el Liceo hoy. 


Si las dos premisas son ciertas, la conclusión también lo será; si las 
premisas son correctas, se puede extraer una conclusión acertada y útil. 

No obstante, en la lógica formal, el diablo se oculta en los detalles. A los 
siete años de edad, la mayor parte de los niños puede detectar una 
conclusión incorrecta e ilógica, como en el caso siguiente: 


Premisa 1: Todos los británicos son seres humanos. 
Premisa 2: A algunos humanos les gustan los plátanos. 
Conclusión: En consecuencia, a todos los británicos les gustan los plátanos. 


Si solamente a algunos seres humanos les gustan los plátanos, no 
podemos suponer que a todos los británicos les gusten. La conclusión no se 
deduce de las premisas; es un non sequitur. Necesitaríamos más 
información para derivar esa conclusión. Sin embargo, la mayor parte de los 
niños tardaría mucho más en aprender a cuestionar una premisa que se les 
presente: 


Premisa 1: Aristóteles es filósofo. 
Premisa 2: Todos los filósofos son pedantes. 
Conclusión: En consecuencia, Aristóteles es pedante. 


En ese silogismo, la primera premisa es indiscutible. Incluso la 
conclusión deriva lógicamente de las premisas si las aceptamos, pero el 
problema radica en la segunda. Los filósofos, los políticos y los abogados 
con experiencia saben perfectamente que el mejor lugar para ocultar un 
problema de lógica o un punto de vista tendencioso es la segunda premisa. 
El punto vulnerable es siempre el medio del silogismo, porque si el oyente 
ha dado por buena la primera premisa, ya está mentalizado para considerar 
que el orador no miente, y más dispuesto a aceptar la segunda. La mayoría 
de los argumentos que descansan en prejuicios raciales u otra clase de 
discriminación contienen una afirmación incorrecta —a menudo, una 
generalización— en la segunda premisa: todos los irlandeses son perezosos, 
todos los pelirrojos son temperamentales, ninguna mujer sabe aparcar. 

Susan, una colega mía, arqueóloga, andaba siempre a la greña con su 
marido, filósofo. Igual que Spock en Star Trek, el hombre se las apañaba 
para ver los fallos de las conclusiones de Susan y la tildaba de ilógica. 
Afirmaba el marido que todas las deducciones de ella eran non sequiturs; 
pero entonces Susan no se daba cuenta de que el lugar en que su marido 
escondía sus propios problemas lógicos —generalizaciones incorrectasera la 
segunda premisa: 


Premisa 1 (del filósofo): Susan va a psicoterapia. 
Premisa 2 (idem): Las personas que van a psicoterapia son psicológicamente ineptas. 
Conclusión (ídem): En consecuencia, Susan es psicológicamente inepta. 


Una vez que Sue hubo leído, subrayado y digerido interiormente todas 
las obras de lógica de Aristóteles gracias a un logrado resumen de dichos 


escritos incluido en una enciclopedia de filosofía, su marido ya no pudo 
seguir insertando subrepticiamente la segunda (y falsa) premisa. Hasta 
entonces, mi amiga había dedicado todo su tiempo a intentar demostrar que 
ella, en lugar de refutarla por completo, era una excepción a la segunda 
premisa. No obstante, aprendiendo las reglas de la premisa lógica, 
consiguió reformular así el silogismo del marido: 


Premisa 1: Susan va a psicoterapia. 

Premisa 2: Cuando inicia una psicoterapia, la gente demuestra su inteligencia y su suficiencia 
psicológica. 

Conclusión: En consecuencia, Susan es inteligente y demuestra tener suficiencia psicológica. 


¡La pareja no se ha separado y ahora es algo más feliz! Entrenar a 
nuestros jóvenes en lógica elemental y, sobre todo, enseñarles a cuestionar 
las premisas en lugar de centrarse únicamente en sacar conclusiones lógicas 
serviría para dotarlos de un arma incomparable que podrían emplear para 
defenderse no solo en el ámbito de las relaciones importantes, sino también 
contra gente sin escrúpulos, básicamente, contra los políticos fanáticos que 
pretenden aprovecharse de su ingenuidad. 

Un ejemplo de premisa falsa fue la que empleó el presidente George W. 
Bush cuando abogaba por la introducción de reformas educativas que 
subrayaban de manera espectacular el papel de los exámenes en los grados 
3 a 8 en virtud de la ley llamada No Child Left Behind («Que ningún niño se 
quede atrás», 2001). Bush afirmó: 


Premisa 1: En los colegios, los niños fracasan demasiado a menudo en lengua y aritmética básicas. 
Premisa 2: Todo el que se opone a un aumento drástico del número de exámenes no tiene interés 
en que las escuelas se hagan responsables del fracaso en lo que respecta a impartir lengua y 
aritmética. 

Conclusión: Solo un aumento drástico del número de exámenes mejorará esos conocimientos. 


La primera premisa ponía de manifiesto una verdad ampliamente 
aceptada, pero la segunda era falsa. En efecto, a los adversarios de Bush les 
interesaba, y mucho, lograr que las escuelas se hicieran más responsables de 
su rendimiento, y habían preparado varias propuestas de reforma, pero estas 
no incluían más exámenes. Así pues, la conclusión que extrajo Bush era 
inexacta y no demostró en absoluto que la única manera de mejorar los 
conocimientos de lengua y aritmética fuera introducir más exámenes. 


Cuando defendía sus propuestas en público, Bush solía emplear, en la 
segunda premisa, distorsiones semejantes de los puntos de vista de la 
Oposición. 

Veamos también el falso silogismo con el que en 2003 se pidió apoyo a la 
invasión de Irak (Bush y Tony Blair juntos): 


Premisa 1: Los informes de los servicios de inteligencia nos avisan de que Irak posee armas de 
destrucción masiva. 

Premisa 2: No vamos a mentir a los ciudadanos ni a distorsionar o exagerar las pruebas. 
Conclusión: En consecuencia, debemos invadir Irak y desarmar a Saddam Hussein. 


Los dos dirigentes emplearon lenguaje emocional para desviar la 
atención de la confusa explicación sobre los detalles de la «prueba» en la 
premisa 1, y apelaron a la integridad moral en la premisa 2. Blair insistió en 
que el programa de armas de destrucción masiva de Irak estaba «activo, era 
minucioso y no dejaba de aumentar»; por su parte, Bush dijo que la 
invasión era necesaria antes de que Saddam «amenazara a la civilización». 
Son muchos los sucesos trágicos de la historia provocados por la 
negligencia de los votantes incapaces de ver que un silogismo como el 
arriba mencionado no es válido. 

Pero ¿qué es lo que se intenta conseguir con la retórica? El proceso tiene 
tres componentes: el comunicador, el público y el «guión», es decir, las 
palabras del comunicador en una carta, un correo electrónico, un discurso o 
una conferencia. Aristóteles clasifica los «guiones» en tres categorías 
fundamentales. En primer lugar, hay discursos —por ejemplo, los que se 
oyen en los tribunales— que describen hechos que ya han ocurrido y están, 
por tanto, en una especie de «tiempo verbal pretérito». Según afirmaron los 
adversarios de Sócrates en el juicio, el gran filósofo había introducido 
nuevos dioses. En segundo lugar, hay discursos en tiempo presente que 
analizan o celebran a personas o instituciones contemporáneas —un buen 
ejemplo sería elogiar a los novios en una boda: «A Aristóteles y a Pitias, su 
esposa, les encanta la zoología; por tanto, están hechos el uno para el 
otro»—. Así y todo, hay, en tercer lugar, discursos acerca de medidas futuras 
en los que se intenta decidir lo que debería hacerse. Tales discursos, 
concebidos para persuadir a los interlocutores a que escojan ciertas clases 
de comportamientos, se redactan en futuro y en modo condicional o 
subjuntivo: «Filipo, Majestad, si reconstruís mi querida ciudad natal de 


Estagira, volveré a ser vuestro amigo.» Esta retórica está relacionada con la 
idea aristotélica de deliberación. A Aristóteles le interesaba mucho más esta 
retórica «deliberativa» porque puede alterar el curso de la historia, aunque 
sea a una escala menor. Por ejemplo, puede afectar drásticamente a lo que 
ocurre en las relaciones, las carreras profesionales, la política; de ahí que 
dominar la retórica «deliberativa», persuasiva, empodere a quien posee esa 
capacidad. Y lo más hermoso de todo es que puede aprenderse. 

La Retórica de Aristóteles abarca tres volúmenes largos y fascinantes. He 
intentado aquí condensar en unas pocas páginas sus «reglas» más 
importantes para la comunicación eficaz. Según mi propia experiencia de 
profesora universitaria, la situación en que la comunicación ha tenido las 
mayores consecuencias vitales ha sido la entrevista de trabajo. En las 
universidades de nuestros días hay regularmente unos doscientos aspirantes, 
incluso para puestos docentes temporales mal remunerados. Puede ser casi 
imposible entrar en una lista de preseleccionados, e incluso más difícil 
convencer a una comisión, en apenas veinticinco minutos, de que uno es 
mejor que los otros cinco candidatos citados para la entrevista. Una 
entrevista de trabajo para una plaza académica no difiere de cualquier otra 
excepto en ciertos detalles relativos al contenido; por tanto, lo siguiente 
puede ser igualmente relevante para cualquier entrevista de trabajo. 
Pongamos que le preguntamos a Aristóteles qué escribir en la carta a la que 
adjuntamos el currículum y cómo prepararnos para la entrevista; según 
nuestro filósofo, el «ABC» de la comunicación eficaz es el público, la 
concisión y la claridad. 

Antes de empezar a escribir, lo mejor es averiguar todo lo posible acerca 
de quienes nos escucharán —los miembros de la comisión de nombramientos 
y cualquier otra persona (por ejemplo, el jefe de personal/recursos 
humanos) que pueda estar entre quienes lean la solicitud—. Por lo general, 
no es difícil enterarse de quiénes participarán en el nombramiento; muchos 
empleados públicos están obligados a publicar sus nombres y, además, en la 
mayoría de las profesiones se corre la voz. Es esencial hacer sentir a las 
personas que confeccionarán la lista de preseleccionados que uno ha 
investigado y reflexionado concienzudamente sobre quiénes son, hacerles 
saber que uno las respeta y admira, y que tiene cierta idea de lo que será 
trabajar con ellas. Para Aristóteles, la retórica es, por encima de todo, una 
transacción emocional: queremos que los receptores se sientan bien consigo 


mismos y que deseen volver a vernos. El truco consiste en hacerlo sin 
rebajarse recurriendo a una adulación pegajosa. Obviamente, lo sensato es 
evitar cualquier nota negativa; cuando en la presentación los candidatos 
comunican que detestan el trabajo que tienen en ese momento y que se han 
peleado con el jefe, la carta va directamente a la papelera. Lo que se dice 
puede ser cierto, e incluso justificable, pero promocionarse como un 
melancólico conflictivo es absurdo. 

Por lo tanto, las averiguaciones sobre el receptor son cruciales, tanto en 
la solicitud como una vez conseguida la entrevista. A un amigo mío le 
ofrecieron un puesto competitivo en el mundo de la empresa porque fue el 
único entrevistado que había descubierto el sesgo político de los miembros 
más poderosos del comité y, también, que a uno de ellos le obsesionaba 
Wagner. En el mundo universitario es importante enterarse de las 
publicaciones de cada uno de los entrevistadores, pues así podremos 
orientar el diálogo hacia direcciones que sabemos que a ellos les 
interesarán. Asimismo, permite conocer las áreas del plan de estudios en 
que la facultad tiene menos profesores disponibles, y dibujar con palabras 
una imagen de las clases que uno podría dar para llenar ese hueco, lo que 
equivale a prometer que le aligerará la carga de trabajo a alguien. Con todo, 
incluso en la carta de solicitud tiene que haber una frase o dos que 
demuestren que uno ha reflexionado sobre lo que el candidato finalmente 
designado podría hacer para complementar al personal docente. 

Pensar en quién va a oírnos y adaptar la carta para provocar la respuesta 
emocional correcta lleva trabajo y tiempo, igual que ajustar el tono a la 
perfección en sintonía con el público. He leído cartas verdaderamente 
cómicas por lo solemnes y afectadas (las que comienzan con «Estimados 
señores»), pero también algunas en que el candidato se muestra 
despreocupado de forma casi insultante («¡Hola, profes!»). Entre esos 
extremos hay un punto medio aristotélico, no afectado, pero digno 
(«Queridos miembros del comité examinador»), y cada carta debe adaptarse 
a los receptores concretos. Por supuesto, es mucho más sencillo y rápido 
imprimir y enviar la misma carta a todos los empleadores, pero así es dificil 
entrar en muchas listas de aprobados. 

La segunda regla de la retórica aristotélica es la concisión. A la hora de 
persuadir a alguien, menos siempre es más. Los únicos discursos en los que 
la extensión tiene algún valor por sí misma no se refieren a acciones 


futuras; se escriben con otro propósito. Un discurso en que la extensión en 
sí es el desiderátum sería el que aspira a entretener (si nos contratan para 
pronunciar un discurso de media hora tras la cena y solo hablamos diez 
minutos, el cliente tendría derecho a quejarse). Otro sería un discurso 
fúnebre, que habla de lo que ya ha ocurrido, de hechos de la vida del 
difunto. Si es demasiado breve, puede, y con razón, considerarse una falta 
de respeto. Pero cuando se intenta convencer a alguien para que haga algo 
en el futuro, por muy inmediato que fuere —por ejemplo, ofrecernos un 
puesto de trabajo—, la concisión es fundamental. Con los detalles incluidos 
en el CV, me atrevería a decir que si la carta ocupa más de una página DIN- 
A4 —a lo sumo dos—, en tamaño de letra 12, es necesario repensar la 
argumentación. 

Según Aristóteles, cuando se trata de una acción futura la persuasión 
eficaz solo tiene dos componentes; todo lo demás sobra, y quita méritos o 
claridad a la presentación. El primer componente obliga a enunciar lo que 
uno quiere que ocurra (por ejemplo, que se le ofrezca el puesto en cuestión). 
El segundo es la prueba que demuestre que uno es el candidato más 
deseable. En discursos persuasivos más largos que una solicitud de trabajo, 
como una intervención parlamentaria para presentar una nueva ley, puede 
ser necesario resumir lo dicho en una conclusión. Aristóteles descubrió que 
la cantidad de información que un ser humano puede absorber y retener 
tiene límites bastante universales si todo el ejercicio retórico —sea oído o 
leído— dura más de unos cinco minutos; pero si se tarda menos de cinco 
minutos en leerlo u oírlo, incluso el resumen es innecesario. Y en una carta 
de una página, es redundante. 

En esa clase de cartas, la exposición de lo que deseamos que ocurra y por 
qué requiere exactamente dos frases. «Quisiera presentarme para el puesto 
de profesor de espectromorfología (Ref. F3400) en el Departamento de 
Música de St Wenceslas College, vacante publicada en el Daily Educator de 
16 de abril de 2016. Actualmente tengo una plaza temporal en Postlethwaite 
University, donde me ha encantado trabajar, pero ahora busco una plaza fija 
en un departamento más grande y con más prestigio internacional.» En el 
resto de la carta se han de especificar brevemente las pruebas por las que se 
lo podría considerar el candidato ideal. Tales pruebas solo pueden ocupar un 
número limitado de epígrafes, algunos relacionados con el pasado y el 
presente y otros con el futuro. Ya poseemos las cualificaciones adecuadas, 


algunos logros, experiencia y disposición Creemos que nosotros y el 
empleador encajaremos especialmente bien en el futuro. Si citamos la 
prueba más importante en cada una de esas categorías, ya habremos escrito 
una carta mejor de la que envía al menos el 75 % de los candidatos rivales. 

La tercera cualidad fundamental de la retórica es la claridad. Si no se 
entiende lo que decimos, no conseguiremos persuadir. Es asombrosa la gran 
cantidad de expedientes de aspirantes a una plaza docente que no aclaran 
cuándo, dónde y exactamente con qué resultados aprobaron los exámenes 
finales o el doctorado, por no hablar de la contribución que el candidato 
puede hacer a tal o cual departamento en el futuro. Si alguien está obligado 
a leerse unas doscientas solicitudes, tener que buscar, aunque solo sea 
durante un minuto, esa clase de información ya es motivo suficiente para 
descartar al candidato en el acto. 

La gente no es estúpida y el comité seleccionador detectará 
ambigúedades o vaguedades, dos cosas que indican que el orador/escritor 
no va al grano y ponen nervioso o irritan al oyente/lector. Por tanto, el 
consejo de Aristóteles sería, por así decir, concretar; en la carta no hay que 
decir «Al cabo de unos meses solicitaré becas de investigación para mi 
proyecto sobre los dioses griegos», sino: «Al final de mi primer año en el 
puesto solicitaré becas de investigación para un proyecto sobre los centros 
de culto a Apolo en las Cícladas.» O: «En septiembre del año próximo 
dedicaré los beneficios proyectados de los puntos de venta de Portsmouth 
para crear nuevas sucursales de Peter?s Plimsoll Retailers en los suburbios 
del oeste del Gran Manchester.» Después toca prepararse para explicar en 
una entrevista los detalles del proyecto y las vías de financiación. 

Aristóteles también explica el efecto alienante que tienen en el auditorio 
las formas de expresión opacas, que desconciertan a los oyentes, y pone 
como ejemplo a Heráclito, quizá el más impenetrable de todos los filósofos 
griegos de la Antigúedad, citando una frase en la que el orden de las 
palabras hace totalmente imposible afirmar categóricamente qué significa: 
«Siendo este el discurso siempre los hombres llegan a ser ignorantes.»* No 
está claro si es el discurso el que es siempre así o si son los hombres los 
siempre ignorantes. Estamos ante una frase que requiere con urgencia 
puntuación o un cambio en el orden de las palabras que aclare a qué parte 
de la oración se refiere el adverbio «siempre». 

Supongamos, por tanto, que esa carta impecable, combinada con un 


currículum bien presentado, sirve para que nos concedan una entrevista. En 
ese momento entra en escena la presentación física y, para Aristóteles, en 
esta parte del proceso una letra importante del alfabeto de la retórica eficaz 
es la «D» de discurso, la expresión oral. 

Teofrasto, amigo íntimo de Aristóteles, escribió todo un tratado al 
respecto, Sobre el estilo; los fragmentos que han llegado hasta nosotros 
sugieren que ambos filósofos compartían un vivo interés por el tema y que 
conversaban sobre los estilos retóricos de los oradores públicos de Atenas. 
El término griego antiguo es, en realidad, hypokrisis, el mismo que se 
empleaba para denominar lo que hacen los actores cuando interpretan; en 
otras lenguas, la misma palabra ha acabado designando la falsa sensibilidad 
moral, la hipocresía. Sin embargo, la idea de interpretar un papel sigue 
siendo útil a la hora de preparar una intervención retórica. Una amiga mía 
muy glamurosa tuvo que presentarse una vez ante un tribunal, acusada, no 
sin razón, de usar un televisor en blanco y negro sin permiso. Ese día lució 
un vestido anticuado y sin gracia, zapatos planos y un peinado que recogía 
el pelo en un moño mal hecho. Ante el juez, farfulló que era botánica y 
profesora y que no entendía la ley relativa a las licencias para televisores, y 
se disculpó sinceramente. Solo la penalizaron imponiéndole la multa más 
baja para esa clase de faltas. 

¿Qué clase de carácter queremos poner de manifiesto en una entrevista de 
trabajo? Se puede ser un haragán irresponsable que, en caso de conseguir el 
puesto, explote a los colegas, pero nadie quiere dar esa impresión ante sus 
eventuales empleadores. El primer capítulo del Libro II de la Retórica de 
Aristóteles contiene esta mordaz afirmación: «Es muy importante para la 
persuasión —sobre todo en las deliberaciones y, después, en los procesos 
judiciales— el modo como se presente el orador y el que se pueda suponer 
que está en cierta actitud respecto de los (oyentes), así como, en lo que se 
refiere a estos, el que se logre que también ellos estén en una determinada 
actitud (ante el orador); en todo caso, para las deliberaciones es más útil la 
manera como se presente el orador y, para los procesos judiciales, la actitud 
en que se halle el auditorio. [...] Tres son las causas que hacen persuasivos a 
los oradores; y su importancia es tal que por ellas nos persuadimos, 
prescindiendo de las demostraciones. Esas causas son la sensatez, la virtud 
y la benevolencia.» Por supuesto, el aristotélico en prácticas tendrá que 
trabajar para adquirir esas cualidades como hábitos incorporados, y a esas 


alturas ya debería tener pocos problemas a la hora de transmitirlas a los 
entrevistadores. 

Así y todo, Aristóteles continúa desarrollando el cuadro de la clase de 
individuo que generalmente cae bien. Es alguien que no vive de los demás, 
sino que se gana el sustento trabajando duro. Incluso si los logros pasados 
son el resultado del empleo de medios amorales, como flirtear con los 
superiores o copiar en los exámenes, señalar algún verdadero esfuerzo 
realizado en el pasado es algo que siempre agrada a los potenciales colegas, 
que probablemente están hundiéndose bajo el peso de su propia carga de 
trabajo. 

Aristóteles amplía así su definición de persona que suele gustar a todo el 
mundo. «Además (se ama) a aquellos que nos deleitan con su trato y 
compañía, como son los complacientes y los que no reprueban los errores 
que cometemos ni son amigos de disputas o pendencieros...» Estar 
animado, ser optimista y afable son factores inestimables. El sentido del 
humor también es fundamental; hay que saber aceptar las bromas que nos 
hacen tanto como las que hacemos, y para esto último se requiere tacto (de 
ahí que añada «así como a los que tienen tacto lo mismo para hacer chistes 
que para aguantarlos»). Dicho esto, incluso si un entrevistador hace algo tan 
poco profesional como una broma a costa del entrevistado, la entrevista no 
es el momento de la revancha, ni siquiera con el mejor gusto posible. Un 
útil consejo aristotélico consiste en reaccionar a los ataques cómicos 
agresivos con seriedad y solemnidad. El sarcasmo y la ironía se desvanecen 
ante las auténticas afirmaciones de sentimiento y las opiniones francas. 
Aristóteles sabe que la ironía suele ocultar desprecio y que podemos revertir 
en beneficio nuestro los ataques irónicos. 

No es cierto que todos los entrevistadores tomen una decisión en los dos 
primeros minutos de la entrevista. Los que tienen experiencia saben que 
más o menos a los diecisiete minutos algunos candidatos olvidan el «papel» 
que están interpretando, en especial los demasiado seguros de sí mismos 
cuando empiezan a sentirse cómodos y se permiten un tono quizá 
demasiado inflado para aparentar más de lo que son. Con todo, hay factores 
más superficiales que pueden condicionar la reacción de los entrevistadores. 
Como bien sabía Aristóteles, las primeras impresiones son importantes, y en 
sus Obras sobre ética habla de la vestimenta y el aseo personal. 

El que posee grandeza de alma tiene que encontrar el punto medio entre 


vestir con extravagancia, por un lado, que puede ser chocante, y, por el otro, 
dar la impresión de que el aspecto no le importa nada. Según el perspicaz 
comentario de Aristóteles al respecto, la dejadez excesiva es una forma de 
ostentación: «No solo es jactancia el exceso, sino la negligencia 
exagerada.» En mi profesión eran muchos los colegas que afectaban un 
desinterés absoluto por su aspecto, con vistas a dar a entender así que 
pensaban en cosas más elevadas que la vestimenta. Y no solo la vestimenta, 
pues tampoco usaban desodorante ni betún para los zapatos, pero la nueva 
generación ya no se comporta así. En este sentido, el mejor consejo, tanto 
para las mujeres como para los hombres, es siempre el mismo: nadie dejó 
jamás de conseguir un puesto de trabajo por llevar un sencillo traje negro de 
buen corte y una corbata blanca sin arrugas o un traje chaqueta clásico y 
unos zapatos negros sobrios, pero bien cuidados. Vale la pena gastar algo de 
dinero en buena ropa, que también puede alquilarse en caso de que uno no 
pueda permitirse comprarla. 

La primera impresión no se limita al aspecto físico. Es muy útil 
establecer consecutivamente contacto visual con todos los presentes en la 
sala y mantener con todos ellos esa relación ocular, sobre todo cuando les 
toca hacer una pregunta. En la obra arriba citada, Teofrasto, el colega de 
Aristóteles, dice que un orador que no mira a los ojos al auditorio causa 
mala impresión, como un actor que diera la espalda al público. También son 
muy importantes las primeras reacciones; el inicio de cualquier intervención 
retórica, pensada para ser leída u oída, ofrece una oportunidad 
incomparable para captar o repeler la atención y el interés de los oyentes. 
Aristóteles nos cuenta que Teodoro, el actor trágico más famoso de su 
época, insistía en que se reescribieran todas las obras clásicas para 
asegurarse de que el personaje que interpretaba tuviera el parlamento 
inicial, sencillamente porque es el mejor momento de la obra para 
establecer un vínculo con los espectadores. 

Entre los consejos de Aristóteles sobre el discurso persuasivo 
encontramos varias otras observaciones útiles. El inicio de la entrevista o 
discurso es el momento en que probablemente todos nos estarán prestando 
atención, pero el auditorio puede no tardar mucho en empezar a distraerse. 
Hay que mantener la concentración personal como intérprete, pero más 
importante es mantener la de los oyentes, pues «en cualquier sitio se 
dispersa más la atención que al comenzar el discurso». Numerosos 


experimentos llevados a cabo por científicos cognitivos en contextos 
pedagógicos han demostrado que Aristóteles no se equivocaba. Reiterados 
estudios de la capacidad humana sobre la concentración en clases y 
conferencias han demostrado que casi todo el mundo deja de estar 
concentrado entre cinco y veinticinco minutos después del comienzo de la 
intervención. Por tanto, una regla de oro manda cambiar de táctica O 
introducir información completamente distinta más o menos a los diecisiete 
minutos y, en una clase de cincuenta minutos, volver a hacerlo hacia el 
minuto treinta y cinco y señalar con firmeza el cambio de marcha. 
Aristóteles cita al filósofo Pródico, que, «cuando se le adormilaba el 
auditorio» decía: «Atendedme ahora... pues voy a deciros algo de tal 
manera terrible y tan digno de admiración como nunca habéis oído.» A 
continuación regalaba a su público, sin cobrar nada, con un pasaje especial 
de su discurso más famoso, para el que la tarifa era, en las ocasiones en que 
lo pronunciaba entero, la nada desdeñable cantidad de cincuenta dracmas. 

Por último, Aristóteles opina que las analogías son inestimables a la hora 
de persuadir al oyente. Una analogía bien escogida es mucho más útil para 
convencer que un ornamento retórico como la inserción de palabras 
desacostumbradas: «La máxima destreza consiste en ser un maestro de la 
metáfora. Esto es lo único que no puede aprenderse de otros, y es, 
asimismo, un signo de genio, puesto que una excelente metáfora implica 
una percepción intuitiva de lo semejante y lo desemejante.»* En este 
contexto se refiere específicamente a la metáfora, pero yo empleo el 
término «analogía» porque para Aristóteles no hay diferencia funcional 
alguna entre un símil («al alba, los rayos de sol eran dedos rosados») y una 
metáfora («asomó el sol de dedos rosados»); ambas consiguen que el oyente 
imagine el primer sol de la mañana y sus rayos como si fuesen una mano 
con dedos color rosa. A Aristóteles le interesaba sobre todo el papel 
cognitivo de tales comparaciones, y creía, con razón, que servían para 
acelerar el aprendizaje. Dado que los oyentes tienen que considerar en qué 
aspecto son similares los dos términos de la comparación (¿por qué los 
rayos de sol parecen dedos?), participan activamente en el proceso de 
aprendizaje sobre el aspecto del sol y de las manos. 

La capacidad para establecer paralelismos originales e instructivos, en 
lugar de reciclar analogías viejas y trilladas, es una de las pocas cosas que, 
para Aristóteles, es un don natural que no puede aprenderse. Sin duda hay 


individuos que se han labrado una reputación por la genialidad con la que 
emplean las comparaciones. Uno de ellos fue Winston Churchill, que 
echaba mano de brillantes imágenes para que su público odiase aún más a 
«Mussolini, ese chacal apaleado que, para salvar el pellejo, ha convertido 
toda Italia en un vasallo del imperio de Hitler [y que] viene retozando junto 
al tigre alemán con gañidos no solo de hambre —cosa que podría 
entenderse—, sino también de triunfo». A Dorothy Parker se la conocía bien 
por sus comparaciones cáusticas y divertidas: «Un poco de mal gusto es 
como un agradable toque de pimentón.» «Su voz era íntima como el frufrú 
de las sábanas.» Las imágenes que empleaba el hombre al que Parker legó 
su patrimonio, el doctor Martin Luther King Jr, contribuyeron a hacer lo 
que se consigue con la mejor retórica, es decir, cambiar la historia para 
bien. Su inolvidable discurso «Tengo un sueño» rebosa de imágenes 
visuales gracias a las metáforas y los símiles, y gran parte de ellos evocan la 
grandeza del paisaje norteamericano: «Con esta fe conseguiremos esculpir 
una piedra de esperanza en la montaña de la desesperación.» Con todo, 
algunas imágenes proceden de citas: «No podemos estar satisfechos y no lo 
estaremos mientras un negro de Mississippi no pueda votar y un negro en 
Nueva York crea que no tiene nada por qué votar. No, no estamos 
satisfechos, y no lo estaremos hasta que la justicia caiga sobre nosotros 
como una catarata y el bien como un torrente.» Como bien sabían muchos 
de sus seguidores, hombres y mujeres versados en la Biblia, en ese pasaje 
King aludía al profeta del Antiguo Testamento cuya visión del futuro tanto 
consuelo había procurado a los afroamericanos a lo largo de la historia, a 
saber, Amos: «Que fluya la justicia como las aguas y el derecho como un 
torrente inagotable.» (5:24) En 2007, fue una audacia de Barack Obama 
citar a King y el pasaje de Amos cuando anunció su candidatura a la 
presidencia de los Estados Unidos: «Recibimos con los brazos abiertos a los 
inmigrantes que llegaban a nuestras costas. Abrimos vías férreas hacia el 
oeste. Llevamos un hombre a la luna. Y oímos el llamado de un rey (en 
inglés, king) que pedía que “la justicia fluyera como las aguas” y la rectitud 
como un torrente. Ya lo hemos hecho.» De ese modo consiguió que la 
imagen de la fuerza elemental e ineluctable de la justicia racial hiciera un 
doble trabajo. Conceptos abstractos como «justicia» sonaron viscerales, 
sonaron a algo material, pero también invitaron al público a resucitar 
mentalmente a King cuando habló ante el Lincoln Memorial y a comparar 


los cambios que ahora proponía Obama con los que introdujo el 
movimiento por los derechos civiles de la década de 1960. 

Aristóteles parece haberse sentido orgulloso de sus propias y 
deslumbrantes analogías. Sabía que por naturaleza poseía la capacidad para 
lo que llamamos «pensamiento horizontal» (o «pensar de una manera no 
convencional»), y una y otra vez conseguía aclarar un concepto dificil 
trazando una analogía con otra dimensión de la experiencia. En su 
Protréptico o Exhortación a la filosofía comparó la contemplación de la 
naturaleza del universo con lo que el público hace en el teatro o en las 
competiciones de atletismo. A fin de explicar el potencial didáctico de la 
tragedia, dice que aprender observando el sufrimiento se parecía a aprender 
mirando el diagrama de una forma de vida desagradable y primitiva, y 
compara la equidad en cuestiones de justicia con la regla flexible de los 
constructores que había visto trabajar en Lesbos. Un buen profesor que 
adapta el programa a cada alumno se parece al «maestro de boxeo» que 
forma a todos sus alumnos en el mismo deporte pero adapta el programa de 
ejercicios para que convenga a las dotes individuales de cada muchacho: 
«No propone el mismo modo de lucha a todos sus discípulos.» Un hombre 
que rechaza a sus conciudadanos y opta por una vida solitaria es como «una 
pieza aislada en el juego de damas» (Política, Libro I). 

Algunas de las comparaciones más útiles de Aristóteles (en sus obras 
sobre ética) remiten a famosos episodios mitológicos de los poemas 
homéricos. Cuando sostiene que el Estado tiene que participar en la 
confección del programa de estudios de los niños, nos recuerda que la 
característica de una raza de brutos como los cíclopes es que cada macho 
alfa de la caverna determina unilateralmente la educación de sus hijos. Y 
cuando reflexiona sobre la importancia de pensar a largo plazo —por 
ejemplo, en la amenaza a la estabilidad de la familia cuando se comete 
adulterio—, nos recomienda imaginar que somos los troyanos mirando a 
Helena de Troya. Puede que deseemos desesperadamente su presencia, pero 
destruirá nuestra ciudad si no decimos que no. En la £tica a Nicómaco se 
lee: «Así, respecto del placer, debemos sentir lo que sintieron los ancianos 
del pueblo a la vista de Helena, y repetir sus palabras en todos los casos; 
pues si nos alejamos de él erraremos menos.» 

Por último, la observación de Aristóteles más apta para transformar 
nuestra capacidad de persuasión dice que hay mucha menos diferencia de la 


que suele suponerse entre discurso eficaz y escritura eficaz. «Por otra parte, 
lo que se escribe debe ser, en general, bien legible y pronunciable —lo que es 
lo mismo.» Es cierto que en tiempos de Aristóteles leer solo era más la 
excepción que la regla; la mayoría leía en voz alta, moviendo los labios, 
como hacen los niños hoy. Si una frase no se desliza fácilmente de la 
lengua, no entrará tampoco en la parte cognitiva del cerebro del lector. En 
este contexto, la extensión de la frase es crucial. Como sostiene Aristóteles, 
s1 es demasiado corta, a menudo hace «tropezar al oyente». Una frase de 
dos palabras puede ocasionalmente ser eficaz, pero solo si aparece una vez 
o dos en un texto o una presentación dados. Las frases demasiado largas son 
aún peores, porque, según Aristóteles, el lector o el oyente se queda 
«retrasado», no puede seguir el hilo y captar el sentido. Para eso sería mejor 
no decir nada. Por tanto, cuando escribimos una carta solicitando empleo, 
conviene leerla en voz alta antes de enviarla. Un miembro de la comisión 
seleccionadora puede acabar leyendo o citando una parte de la carta a los 
demás o (lo que es peor) a nosotros en algún momento de la entrevista. 


5. EL CONOCIMIENTO DE UNO MISMO 


Incluso para los que estamos satisfechos con nuestro trabajo y nuestra 
vida suele llegar un momento en que sentimos que podríamos estar mejor. 
Una experiencia difícil, como un divorcio o una rencilla, puede habernos 
hecho sentir vagamente culpables y llevar a preguntarnos qué 
responsabilidad debemos asumir por el sufrimiento ajeno. La llegada de un 
primer hijo puede habernos hecho mejorar moralmente porque el egoísmo y 
la paternidad/maternidad son incompatibles. O hemos conocido a alguien 
cuyas conducta y contribución a la felicidad humana queremos emular y 
trabajar así para mejorar personalmente. Las categorías aristotélicas de las 
virtudes y los vicios abren un camino para conocernos a nosotros mismos 
permitiéndonos descubrir nuestras mejores características y también las 
peores. La autoevaluación, seguida de medidas prácticas que ensanchen las 
virtudes y minimicen los vicios, no solo hará más felices a quienes nos 
rodean; también logrará que nuestra propia felicidad sea mayor. 

Los consejos más generalizados de Aristóteles se refieren a las buenas 
cualidades que cultiva una persona feliz —virtudesy a las eficiencias 
correlativas. La relación entre felicidad y esas cualidades es capital en toda 
su actitud ética. Como ya hemos señalado, para Aristóteles es evidente que 
los individuos con fallos en las virtudes básicas nunca pueden alcanzar la 
felicidad: «Pues nadie podría llamar feliz al que no participa en absoluto de 
la fortaleza, ni de la templanza, ni de la justicia, ni de la prudencia, sino que 
teme a las moscas que vuelan junto a él y no se abstiene de las peores 
acciones si le acucia el deseo de comer o beber, sino que sacrifica por un 
cuarto a sus más queridos amigos.» (Política, Libro VII.) 

Aristóteles pensaba que el bienestar humano requiere justicia, valor y 
templanza —la clase de «virtudes» que han hecho que los filósofos 
denominen «ética de la virtud» al sistema moral del Estagirita—. Los 
sustantivos que empleó para las «buenas cualidades» (aretai) y las «malas» 
(kakiai) eran voces básicas y cotidianas en griego antiguo, sin asociaciones 
especificamente morales. La traducción tradicional como «virtudes» y 
«vicios» tiene algunas connotaciones molestas. «Virtud» sugiere 


mojigatería; por su parte, «vicio», asociado con cierta brutalidad y 
malevolencia, cárteles de la droga y prostitución, es un término mucho más 
cargado que el griego kakia. 

Incluso «ética de la virtud» puede sonar afectado y rimbombante, pero en 
lugar de decidir que practicaremos la «justicia», digámonos que hemos 
decidido ser justos con todo el mundo y asumir nuestras responsabilidades 
ayudando a los demás, y a nosotros mismos, a realizar el potencial humano. 
En lugar de «practicar el valor», pensemos que haremos frente a lo que nos 
da miedo y nos entrenaremos para ser menos temerosos. En lugar de hacer 
un voto de «templanza», pensemos en el «justo medio» o el nivel adecuado 
de respuesta a las emociones fuertes, las interacciones personales y los 
deseos (es decir, en lo que conlleva el «autocontrol» aristotélico). 

Los pasajes de Aristóteles sobre las virtudes y los vicios asociados a ellas 
(Ética a Eudemo y Ética a Nicómaco) constituyen un práctico manual de 
instrucciones morales. Las «virtudes», o «caminos hacia la felicidad», son, 
más que rasgos de carácter, hábitos que pueden aprenderse con la práctica. 
Tras reiterados ejercicios, arralgan como nuestros reflejos inconscientes 
cuando conducimos, y hasta tal punto que, de hecho, pueden parecer (al 
menos a los demás) una cualidad permanente (hexis) de nuestro carácter. El 
proceso dura toda la vida, pero son muchos los que mejoran en la edad 
mediana cuando algunos de sus deseos más intensos se vuelven más fáciles 
de controlar. Casi todos podemos mejorar moralmente si queremos. Como 
dice Aristóteles, no somos una piedra «que se mueve por naturaleza hacia 
abajo [y que] no podría ser acostumbrada a moverse hacia arriba aunque se 
intentara acostumbrarla lanzándola hacia arriba innumerables veces». S1 la 
soltamos, caerá irremediablemente. Para él, una virtud se parece a cualquier 
otra habilidad que puede aprenderse, y adquirimos las virtudes como 
resultado de actividades anteriores: «Así, nos hacemos constructores 
construyendo casas y citaristas tocando la cítara.» Si tocamos la cítara tan 
mal que reventamos los tímpanos a los demás, o levantamos paredes que se 
derrumban y no hacemos esfuerzo alguno por mejorar, nos merecemos, qué 
duda cabe, una mala reputación como citaristas o constructores. «Y este es 
el caso también de las virtudes», dice Aristóteles; «pues por nuestra 
actuación en las transacciones con los demás hombres nos hacemos justos o 
injustos, y nuestra actuación en los peligros acostumbrándonos a tener 
miedo o coraje nos hace valientes y cobardes; y lo mismo ocurre con los 


apetitos y la ira: unos se vuelven moderados y mansos, otros licenciosos e 
iracundos, los unos por haberse comportado así en estas materias, y los 
otros de otro modo.» 

Es posible que sea más sencillo en el caso del valor. Muchos de nosotros 
tenemos fobias o miedos intensos que superamos exponiéndonos repetidas 
veces al objeto o la experiencia temidas. De niña me atacó un perro, y 
durante años hice lo indecible para evitar que los perros se me acercasen. 
Aristóteles me habría dicho que no fuese tan dura conmigo misma. Como le 
ocurría a ese hombre que menciona, «que tenía miedo de una comadreja [y] 
actuaba por enfermedad», lo que me hacía tener miedo era el trauma. Pero 
trauma equivale a enfermedad y, por tanto, puede tratarse. No fue hasta el 
día en que mi marido me convenció para que adoptáramos un cachorro y yo 
(de mala gana al principio) empecé a tratar a Finlay todos los días, cuando, 
al cabo de un par de años, llegue a sentirme (casi) completamente segura 
con casi todos los perros (aunque sigo siendo estricta en lo que atañe a 
mantenerlos lejos de los niños pequeños). En un ejemplo más complicado, 
un amigo saboteaba todas sus primeras relaciones con mujeres siendo 
incapaz de expresar rabia o descontento durante meses hasta que de repente 
estallaba y se marchaba (o eran ellas las que percibían su falta de 
autenticidad emocional y se marchaban primero). Solamente poco después 
de cumplir los treinta, comprometiéndose a ser claro respecto de lo que 
sentía por la madre de sus hijos, consiguió negociar los problemas a medida 
que iban apareciendo y no demasiados meses después. 

Los seres humanos no nacemos con las capacidades que conllevan las 
virtudes de Aristóteles, que implican una combinación de razón, emoción e 
interacción social, sino con el potencial para desarrollarlas. La «ética de la 
virtud» puede entenderse como un historial de las conversaciones que 
nuestro filósofo mantuvo mientras paseaba con sus discípulos, ya como 
tutor de Alejandro en Macedonia, ya en su Liceo ateniense, sobre la manera 
de ser una persona decente y moral. Aunque su filosofía moral puede 
aplicarse a cualquiera de nosotros, cuando piensa de verdad en un tipo 
concreto de estudiante, este es (inevitablemente, tal vez) de sexo masculino, 
rico y destinado a destacar en la esfera pública. De vez en cuando, de 
improviso y con tintes cómicos, ese hecho se vuelve evidente; por ejemplo, 
cuando Aristóteles discute sobre las obras de beneficencia que se piden a 
los hombres ricos en algunas ciudades-Estado. La mayor parte de nosotros 


nunca nos veremos invitados a escoger entre financiar un coro de tragedia 
griega en el teatro nacional, un buque de guerra o un banquete público. Con 
todo, lo que importa es que esos jóvenes privilegiados no tienen excusa para 
no aspirar a perfeccionar todas las virtudes. Si lo consiguen, merecerán la 
aprobación decisiva de Aristóteles —pensar que han llegado a tener una gran 
alma (a ser megalópsychos, del griego megalos, «grande» y psyche, 
«alma»)-—. Nuestro término más cercano a esta voz griega procede del latín 
magnanimus. Puedo oír a Aristóteles cuando describe el comportamiento 
que conviene al magnánimo con un grupo de bulliciosos adolescentes 
macedonios del que es tutor: «Parece que es propio del magnánimo (tener) 
movimientos sosegados, y una voz grave, y una dicción reposada; pues el 
que se afana por pocas cosas no es apresurado, ni impetuoso aquel a quien 
nada parece grande; la voz aguda y la rapidez proceden de estas causas.» 

El camino que conduce a la felicidad se recorre con el proyecto vital de 
llegar a ser un hombre o una mujer magnánimos. Podemos no tener el 
dinero necesario para equipar un buque de guerra, y tampoco hay que 
caminar despacio o hablar con voz profunda y grave; esa clase de 
magnanimidad, el estado de ánimo del individuo realmente feliz, es la 
característica de la clase de persona que la mayoría de nosotros aspira a ser: 
no exponerse al peligro por el peligro mismo, pero sí estar preparados para 
sacrificar incluso la propia vida por una causa que lo merezca. El «grande 
de alma» prefiere ayudar a los demás a pedir ayuda. Nunca es obsequioso 
con los ricos y poderosos, pero es siempre educado, también con la gente 
humilde. «Es necesario también que sea hombre de amistades y 
enemistades manifiestas (porque el ocultarlas es propio del miedoso).» En 
efecto, solamente el que teme a lo que piensan los demás tiene que ocultar 
sus verdaderos sentimientos. Aun así, evita las habladurías porque suelen 
ser algo negativo. Rara vez critica a nadie, ni siquiera a sus enemigos, a 
menos que lo haga en un contexto adecuado (un litigio, por ejemplo), pero 
evita igualmente los excesivos elogios. En suma, ser magnánimo significa 
ser serenamente valeroso, autosuficiente, no lisonjero, cortés, discreto y 
franco, un papel que cualquiera puede adoptar con entusiasmo y sinceridad. 
El mero hecho de que esas líneas se escribieran hace más de veintitrés 
siglos no las hace menos inspiradoras. 

El paso siguiente consiste en repasar todas las características y virtudes 
de Aristóteles desde el punto de vista del autoanálisis. La lista ofrece la 


posibilidad de reflexionar sobre sí mismos a todos los capaces de no 
mentirse. Como decía una de las inscripciones del templo de Apolo: 
«Conócete a ti mismo» (en griego, gnothi seauton). A Sócrates, el maestro 
de Platón, también le gustaba citarla. Pero si uno no se conoce a sí mismo, o 
no está dispuesto a reconocer que es, por ejemplo, tacaño o aficionado a los 
chismorreos maliciosos, quizá le convenga cerrar este libro ahora mismo. 
La ética aristotélica requiere que nos digamos algunas verdades, pues no es 
sentenciosa y su intención es ser viable. El imperativo no pasa por juzgarse 
con dureza para castigarse, o no gustarse a uno mismo. 

Para Aristóteles, los rasgos de carácter y las emociones son casi todas 
aceptables —de hecho, para una psyché sana son necesarios—, siempre y 
cuando se tenga, digamos, la cantidad adecuada. Y a esa cantidad la llama 
«el medio», meson. En realidad, Aristóteles nunca empleó la expresión 
«justo medio», que apareció (en inglés) cuando su principio filosófico del 
«medio» saludable en los rasgos psicológicos y los apetitos se asoció con 
un pasaje de las Odas (2.10) del poeta latino Horacio, para quien las 
personas que valoran la aurea mediocritas («áurea medianía») no han de 
temer ni vivir en un suntuoso palacio ni en una casucha. En cualquier caso, 
no tiene importancia que a la «áurea medianía» la llamemos «medio entre 
extremos». 

Un deseo sexual, pues los humanos somos animales, es algo bueno en la 
proporción justa. Por otra parte, ese deseo, si es demasiado intenso, o lo 
contrario, conduce a la infelicidad. La ira es un componente fundamental de 
una personalidad sana, y aquel que nunca siente ira no siempre hará lo 
correcto; en consecuencia, tampoco logrará ser feliz. Con todo, la ira, en 
exceso, también es un defecto, un vicio. De lo que se trata, siempre, es de 
tener la cantidad adecuada en el momento correcto. Aristóteles, por 
supuesto, tampoco inventó el otro antiguo proverbio griego inscrito en el 
templo de Delfos: «Nada en exceso» (médén ágan), pero fue el primer 
pensador en elaborar un pormenorizado sistema moral para vivir de acuerdo 
con dicho principio. 

Una de las áreas más peliagudas de la ética es el nexo entre las cuestiones 
que giran en torno a la envidia, la ira y el deseo de venganza, centrales las 
tres en el argumento de la /líada, el libro preferido de Alejandro Magno, 
que llevaba consigo en todas sus campañas y seguramente lo comentó con 
todo detalle con Aristóteles, su tutor. En la epopeya homérica, Agamenón, 


el rey griego más importante en lo que atañe a estatus, envidia a Aquiles por 
ser este el guerrero griego más prominente. Agamenón lo humilla 
públicamente y se adueña también de Briseida, la querida concubina del 
héroe. Aquiles se pone furioso y su ira aumenta cuando el troyano Héctor 
mata a Patroclo, su mejor amigo en el campo de batalla. Aquiles se venga 
de Agamenón, que le devuelve a Briseida, y sacia su sed de venganza 
matando a Héctor en un combate, mutilando su cuerpo y ejecutando a diez 
jóvenes troyanos inocentes a los que sacrifica en la pira de Patroclo. Una 
venganza excesiva. 

Aristóteles escribió con gran agudeza sobre esos tres oscuros impulsos, la 
envidia, la ira y la venganza, y personalmente fue blanco de la envidia de 
muchos tanto en vida como después de su muerte. Á pesar de ser, con 
mucho, el mejor filósofo de su generación, cuando Platón murió (348 a. C.) 
no lo eligieron para dirigir la Academia en la que había estudiado dos 
décadas. A los otros «académicos» les resultaba difícil digerir la brillantez 
de Aristóteles, que no tenía que esforzarse para brillar, y nombraron 
escolarca (director) a un anodino filósofo llamado Espeusipo. Más tarde 
envidiaron la admiración y el apoyo con que contaba Aristóteles, 
aparentemente sin tener que rebajarse, por parte de los reyes de Aso, en 
Asia Menor, donde enseñó dos años, y los de Macedonia. En palabras de un 
aristotélico autor de una historia de la filosofía, el gran hombre era 
envidiado por «sus principios para con los reyes y la mera superioridad de 
sus escritos». Los griegos destacaban a la hora de ser sinceros con algunas 
emociones que a menudo se critican hoy. No todo el mundo encuentra en la 
moral cristiana mucha ayuda para manejar los vicios aristotélicos. La 
envidia, por ejemplo, es un pecado mortal, y se supone que el buen cristiano 
ha de «poner la otra mejilla» en lugar de responder si lo atacan 
injustamente; pero incluso si la envidia no es un componente importante de 
nuestro carácter, es inevitable sentirla alguna vez. 

No hay nadie que no haya envidiado a alguien que tiene más dinero, que 
es más atractivo, o más afortunado en el amor. Si hay algo que deseamos de 
verdad, pero que ningún empeño puede garantizarnos —mejor salud, otro 
hijo, reconocimiento profesional, fama—, entonces puede ser casi 
insoportable ver que otros lo consiguen. La psicoanalista Melanie Klein 
consideraba que la envidia era una de las pulsiones primarias, sobre todo 
entre hermanos y con otras relaciones sociales inter pares —es decir, con 


nuestros hermanos y hermanas postizos—. Es imposible no envidiar a los 
que parecen haber recibido más bendiciones que nosotros. En cierto 
sentido, puede ser una reacción saludable que nos lleva a poner remedio a 
toda clase de injusticia; puede expresarse en el trabajo abogando por una 
legislación que garantice igualdad de remuneración con independencia del 
género y, en política, desaprobando un sistema social que tolera una gran 
brecha entre ricos y pobres. 

No obstante, envidiar las dotes puramente naturales, como las cualidades 
intelectuales de Aristóteles, va en contra de la felicidad, puede deformar la 
personalidad del envidioso y desembocar en una obsesión. Puede conducir a 
ataques totalmente inmerecidos contra el objeto de envidia; en el mundo 
moderno suelen adoptar la forma de crueles mensajes de troles o de 
ciberataques. En casos extremos, la envidia puede dar lugar a que toda la 
sociedad se vea privada de grandes obras si se consigue paralizar la carrera 
de una persona talentosa. 

El efecto tóxico de esa envidia está maravillosamente escenificado en 
Amadeus, obra de teatro de Peter Shaffer (1979) que el propio autor adaptó 
para la pantalla grande; la película homónima de Milos Forman ganó varios 
Oscar en 1984. Salier1, compositor mediocre, envidia obsesivamente la 
facilidad con la que Mozart, su rival más joven, compone sublimes 
sinfonías, y hace todo lo posible para frustrar su carrera, echando pestes 
ante el emperador. Salieri llega al extremo de hacer pasar por suyo el 
grandioso Réquiem mozartiano, y, en su lecho de muerte, confiesa haber 
envenenado al joven genio. Esa sería la causa no solo de que Mozart no 
terminara nunca el Réquiem, sino también, puesto que murió a los treinta y 
cinco años, de que el mundo se quedara sin las decenas de maravillosas 
composiciones que podría haber escrito si hubiera vivido más tiempo. 

Aunque el plan asesino de Salieri es ficticio (en realidad, parece que fue 
un buen amigo de Mozart y que cuidó del hijo de este cuando el pequeño 
quedó huérfano), el éxito internacional de la película demuestra la fuerza 
con que el retrato de la envidia como fuerza obsesiva halla eco en distintas 
culturas. La fuente de la que se valió Shaffer para escribir la pieza fue una 
tragedia del ruso Aleksandr Pushkin titulada Mozart y Salieri. En el texto de 
Pushkin, la disección que hace Salieri de su propia envidia depredadora se 
expresa con una claridad brutal: «Pues hoy lo digo yo mismo: hoy por hoy, 
soy un envidioso. La envidia me corroe, una envidia penosa y profunda.» 


Sencillamente, no puede aceptar la injusticia natural de la sociedad, en la 
que algunos nacen más capaces o mejor dotados que otros: 


¿Dónde está la justicia, si el don sagrado, 

si el genio inmortal no es la recompensa 

al amor ferviente, a renunciar a uno mismo, 

al esfuerzo, la dedicación y las plegarias enviadas, 
un holgazán y un juerguista? ¡Oh, Mozart, Mozart!* 


Aristóteles recomienda que nos preguntemos si envidiamos a alguien 
porque ha conseguido una proporción injusta de recompensas sociales o 
porque nació más bendecido que nosotros. En el primer caso, la envidia 
puede impulsarnos a buscar la justicia y la igualdad, pero en el segundo, 
reflejar el modo en que los dones naturales de esa persona mejoran nuestra 
vida. Si los compañeros de Aristóteles en la Academia lo hubiesen elegido 
director, habría dado un gran prestigio a la institución; pero tuvo que 
marcharse y más adelante fundar en Atenas su propia escuela, rival de la 
platónica. La reputación de esos estudiosos, mediocre hoy, se habría visto 
mejorada si se les hubiera permitido practicar filosofía siguiendo, por así 
decir, la estela de Aristóteles. En cuanto filósofos que eran, podrían incluso 
haber aprendido a disfrutar de su compañía en lugar de odiarlo. 


La ira también fascinaba a Aristóteles. En este caso, el medio es la 
serenidad o la amabilidad. Según nuestro filósofo, el griego no tiene una 
palabra que signifique exactamente «amabilidad excesiva». Él sugiere 
«mansedumbre»; nosotros podríamos llamarla apatía o indiferencia. Es un 
defecto, dice Aristóteles, «pues los que no se irritan por los motivos debidos 
o en la manera que deben o cuando deben o con los que deben, son tenidos 
por necios. Un hombre así parece ser insensible y sin padecimiento, y, al no 
Irritarse, parece que no es capaz tampoco de defenderse, pero es servil 
soportar la afrenta o permitir algo contra los suyos». Si a uno no le afecta 
un agravio, o no se siente ofendido y nunca se irrita, ya sea por uno mismo 
O por sus amigos cuando estos son las victimas, estamos ante un signo de 
moral disfuncional. La gente pensará que esa persona no se respeta a sí 
misma y es incapaz de salir en defensa de nada. Según Aristóteles, a veces 
la tra es virtuosa y legítima. 


Son muchas las causas de la ira y, por supuesto, la literatura griega 
clásica brinda cientos de ejemplos, desde la furia de Medea contra su 
marido adúltero al poderoso guerrero Áyax, al que no se le conceden las 
armas de Aquiles cuando este muere asesinado. Pero si tenemos accesos de 
ira continuos y desmedidos, se nos puede acusar justamente de irascibles. 
La persona así puede irritarse con quien no debe (como el padre o la madre 
que descarga su estrés laboral en los hijos en lugar de descargarlo en el 
jefe); puede, asimismo, enfadarse por lo que no debe (tengo una vecina 
cuyo marido no le habló durante dos semanas porque dejó sin querer las 
llaves del coche dentro del vehículo de alquiler durante las vacaciones 
familiares). El irascible puede enfadarse más violentamente de lo que 
corresponde, perder los estribos demasiado rápido o estar demasiado tiempo 
irritado incluso después de recibir una disculpa y una compensación. Para 
Aristóteles, la más problemática es esa última categoría. La mejor forma de 
ira es la de aquellos que «se encolerizan pronto [...] pero se apaciguan 
pronto, y esto es lo mejor que tienen. Esto les ocurre, porque no contienen 
su ira, sino que se desquitan abiertamente a causa de su impulsividad, y 
luego se aplacan». Sin embargo, los amargados y huraños por naturaleza 
representan un serio problema, pues «son difíciles de calmar y se irritan 
durante mucho tiempo porque contienen su rabia». Si no manifiestan la ira 
cuando la sienten, conservan «la pesadumbre, pues, al no manifestarse, 
nadie intenta aplacarlos, y requiere mucho tiempo digerir la cólera en uno 
mismo. Estas gentes son las personas más molestas para sí mismos y para 
sus seres más queridos». Así pues, hay que reconocer que estamos furiosos, 
ante nosotros mismos y ante quien ha cometido la ofensa; explicar 
claramente los motivos, y seguir adelante cuando amaina la tormenta. Para 
muchos de nosotros es un desafío, y solo en la edad mediana empezamos a 
mejorar en lo que respecta a esta clase de sinceridad emocional. Pero 
Aristóteles sabe lo difícil que es manejar la ira cuando intentamos Vivir 
Bien: «No es fácil, en efecto, especificar cómo, con quiénes, por qué 
motivos y por cuánto tiempo debemos irritarnos, ni tampoco los límites 
dentro de los cuales actuamos rectamente o pecamos.» 

En mi propia autoevaluación descubrí que, si bien no me preocupan ni la 
ira ni la envidia, soy vengativa por naturaleza. En los últimos años he 
conseguido en cierto modo manejar ese rasgo gracias a Aristóteles, citado 
por Dorothy Parker al respecto: «Vivir bien es la mejor venganza.» Hay que 


elevarse por encima del pozo ciego de la envidia y las murmuraciones 
maliciosas y ser feliz. Ignoremos a nuestros detractores; si hacemos todo lo 
que está en nuestra mano, las críticas que nos dirijan no serán 
bienintencionadas. El hombre verdaderamente magnánimo alcanzará el 
grado de serenidad en que no guardará rencor alguno «porque no es propio 
del magnánimo recordar lo pasado, especialmente lo que es malo, sino, más 
bien, pasarlo por alto». Por otra parte, Aristóteles cree que hay un lugar y un 
momento no solo para los sentimientos vengativos, sino para la venganza en 
cuanto acto. Como podría esperarse de alguien que pasó tanto tiempo en los 
círculos políticos de la Macedonia de Filipo, sus opiniones sobre la 
venganza son sinceras, profundas y útiles. En el Libro IV de la Ética a 
Nicómaco sostiene que los sentimientos de venganza pueden ser virtuosos y 
racionales. 

En efecto, Aristóteles no rechaza totalmente el placer de la venganza. 
Asimismo, es consciente de que la venganza a menudo apunta a recuperar 
el honor o el estatus si nos han desairado. Tengo una amiga íntima que se 
ocupó de que en una fiesta del trabajo la vieran con un vestido nuevo y 
acompañada de un hombre guapo, para así conseguir que su exmarido, que 
la había tratado mal, la respetase y sufriera por haberla perdido. Según dice 
ahora, fue uno de los mejores momentos de su vida y a partir de ese día se 
le hizo mucho más sencillo seguir adelante y buscar la felicidad en una 
nueva relación. Sin embargo, Aristóteles opina que desear vengarse puede 
ser virtuoso y, en consecuencia, conducir a la propia felicidad, solamente si 
se ha cometido un daño que la venganza puede reparar. Reparar un daño 
debería protegernos en un futuro para que la misma persona no vuelva a 
cometerlo. 

Cuando hablamos de reparar un daño, la cuestión, por supuesto, se 
mezcla con la ley. En caso de delitos serios, como la calumnia, el robo, la 
agresión, la violación o el asesinato, tanto las víctimas como sus seres 
queridos pueden tener derecho a desear vengarse para comprobar que la 
justicia castiga a quien los comete. Esa es la idea que subyace a las 
campañas por los derechos de las víctimas y, en los Estados Unidos, el 
derecho de los parientes de víctimas de asesinato a que se condene al 
criminal a la pena de muerte, pero lo que interesa a Aristóteles son los 
desprecios cotidianos, que, aunque no sean delitos denunciables, son 
también, sin duda alguna, un daño. 


En el Libro II de la Retórica, Aristóteles distingue con detalle entre la ira 
y la vengatividad legítima y buena como «un apetito penoso de venganza 
por causa de un desprecio manifestado contra uno mismo o contra los que 
nos son próximos, sin que hubiera razón de la ira». La gente que nos 
desprecia, o desprecia a nuestros amigos sin justificación alguna, suele 
actuar movida por la envidia (como los troles de la red que atacan a 
famosos, ricos y guapos). Si nos desprecian y nos hieren públicamente, está 
bien desear una reparación pública. 

¿Qué quiere decir Aristóteles cuando dice «desprecio»? Por lo visto, el 
desprecio puede adquirir tres formas: «el desdén, la vejación y el ultraje». Y 
da dos ejemplos de lo que él llama desprecio o falta de respeto. El primero 
le sonará a cualquiera que alguna vez haya tenido que vérselas con alguien 
que echa mano del «humor» para no enfrentarse a la seriedad de lo que 
decimos; él los llama «los que ironizan frente a los que hablan en serio». La 
película que ejemplifica a la perfección este punto aristotélico es Ridicule. 
Nadie está a salvo (Patrice Leconte, 1996), en la que los aristócratas 
franceses responden con chistes maliciosos a las serias peticiones de los 
campesinos locales para que drenen los pantanos que causan una 
enfermedad aguda a los niños. Una profesora a la que conozco se quejó al 
departamento de personal porque un colega hacía continuamente bromas 
sexistas acerca de la incapacidad de las mujeres para abrir las puertas solas. 
La reacción del denunciado, cuando lo citaron para que diera explicaciones, 
consistió en decir que la profesora no sabía «aceptar una broma». El 
segundo ejemplo de desprecio que ofrece Aristóteles es el de «los que son 
benefactores de otros, pero no nuestros, pues asimismo es muestra de 
desdén el no considerar a uno digno de lo que se considera a otros». El 
acoso escolar (bullying), la persecución o la discriminación son variedades 
de esta clase de desprecio. Todo padre o madre con un hijo acosado 
convendrá en que en ese caso la ira es totalmente legítima y, de hecho, 
buena, igual que el deseo de ver reparado un daño. 

Después del desdén, la segunda clase de desprecio sería la vejación, que, 
según Aristóteles, comporta «un obstáculo a los actos de voluntad, no con el 
fin de sacar uno mismo partido, sino para que no lo saque el otro». El único 
motivo es perjudicar a la víctima. Se me ocurren muchos ejemplos de esa 
clase de comportamiento en mi vida profesional. Algunos individuos harán 
lo indecible por obstaculizar la carrera de un colega que no les cae bien aun 


cuando ni siquiera compita con ellos. En el mundo académico, y en el 
marco del llamado «proceso de revisión anónima por pares», los profesores 
redactan informes anónimos sobre los artículos de otros colegas, una 
práctica que puede legitimar los ataques vejatorios. Una mala reseña podría 
afectar negativamente a una carrera, sobre todo si de resultas de ella se 
rechaza el artículo. Demasiado a menudo se escriben críticas negativas 
totalmente injustificadas. El sistema también protege a los revisores 
maliciosos, que no están obligados a justificar su dictamen. En la vida 
privada, esta clase de acto vejatorio lo cometen mejor las mujeres que se 
parecen un poco a la de la canción «Jolene», de Dolly Parton (incluida en el 
álbum homónimo de 1973). La voz en primera persona es la de una mujer 
poco agraciada y enamorada de un hombre que le suplica a otra, más 
seductora, que no se lo quite por la mera razón de que puede hacerlo. Una 
amiga mía compartió hace tiempo casa con una mujer muy hermosa que 
acostumbraba a seducir a maridos de otras mujeres no porque los deseara o 
tuviera intención de formar pareja con ellos, sino porque no se llevaba bien 
con su madre y disfrutaba perversamente impidiendo que una mujer casada 
fuera feliz. 

La tercera y última categoría de desprecio que Aristóteles distingue en la 
Retórica es el ultraje: «El que ultraja desprecia; porque ultraje es decir o 
hacer cosas que producen vergúenza al que las sufre, y no para que ocurra 
en interés propio nada que no sea el hecho en sí, sino solo para quedar 
complacido.» En casos así, el placer lo causan, dice Aristóteles, los 
sentimientos de superioridad sobre los demás, que la persona insolente 
experimenta burlándose o maltratando. Basta con rebajar a alguien, con 
despellejarlo, sea a la cara o a sus espaldas, para que el insolente se sienta 
mejor consigo mismo aunque se trate de una sensación pasajera. Aristóteles 
demuestra tener una extraordinaria agudeza psicológica cuando sostiene 
que las personas que necesitan criticar a los demás constantemente tienen 
problemas para respetarse a sí mismas. 

Cualquier forma de desprecio que recurra a la risa para denigrar algún 
planteamiento serio pone en entredicho la medida en que el humor es 
compatible con la aspiración a ser lo mejor posible. Cierto, a todos nos 
gusta reír, y disfrutamos haciendo reír a otros. El humor, una herramienta 
extraordinariamente útil en toda clase de situaciones sociales, hace que los 
momentos difíciles sean más soportables, «desinfla» la pomposidad y crea 


vínculos humanos que superan la frontera de las diferencias políticas. Pero 
¿no es la risa un fenómeno tan bueno que no hemos de poner límite a su 
papel en la vida de la persona que intenta ser virtuosa? Todo se reduce a 
nuestra intención. La gente que deliberadamente convierte todo en una 
broma se preocupa más por hacer que la gente ría que, por un lado, «los 
límites de la educación» y, por el otro, evitar «que la burla sea causa de 
dolor para el que ha sido objeto de ella». En el otro extremo se sitúan los 
individuos tristes y constitutivamente incapaces de ser graciosos, y es 
correcto tenerlos por groseros, zafios y taciturnos. El término medio es el 
humor que no es obsceno ni hiriente. Esta clase de humor no parece 
artificial, dice Aristóteles, sino como si brotase auténticamente de un 
carácter jovial. 

Hay una regla universal, a saber, hacer únicamente la clase de bromas 
que estemos dispuestos a aceptar si nos las hacen, a nosotros o delante de 
nosotros. Imaginemos a una joven de estricta familia cristiana cuyo 
feminismo es blanco de toda clase de burlas por parte de su familia más 
cercana. Las creencias religiosas del padre son sacrosantas, y a él es 
imposible hacerle bromas al respecto sin que tome represalias. Cuando se 
trata de la risa, es fundamental ser capaz de aceptar exactamente lo mismo 
que se ofrece o «tratar a los demás como te gustaría que te tratasen a tb», 
como sostenía la más bondadosa de las dos solteronas en Los niños del 
agua, de Charles Kingsley (1863). 

En el Libro II de la Ética a Eudemo, Aristóteles incluye una útil tabla en 
la que enumera diversas variedades de carácter, indicando en cada caso la 
«virtud» que confiere el tener una cualidad particular en la cantidad 
adecuada, junto con sus dos vicios correlativos en cada extremo, ya esté 
presente en exceso o por ser deficiente. Es posible que presentara esa tabla 
al joven Alejandro y sus pares en Mieza, el colegio que Filipo mandó 
fundar en un encantador valle de Macedonia, para que lo hicieran como un 
quiz —un ejercicio de autoevaluación— de la personalidad. Nosotros 
podemos utilizarla a manera de lista para comprobar a solas o en compañía 
de un amigo de confianza que sea sincero con nosotros y no intente 
apuntarse tantos a favor ni ser sentencioso. 


Excesivo Adecuado Deficiente 


insolencia respeto timidez 
autoindulgencia autocontrol insensibilidad al placer 
envidia indignación una deficiencia sin etiqueta 
justificada griega 
avaricia integridad credulidad económica 
económica 
despilfarro generosidad tacañería 
fanfarronería veracidad falsa modestia 
adulación cordialidad antagonismo 
servilismo respeto por uno arrogancia 
mismo 
fragilidad resistencia invulnerabilidad 
engreimiento magnanimidad pobreza de espíritu 
exceso dignidad frugalidad 
malicia prudencia credulidad 


La virtud a la que Aristóteles dedica más intensidad emocional y un 
lenguaje más florido es la liberalidad. Los vicios relacionados con ella son 
la prodigalidad —típica del manirroto—, por un lado, y la mezquindad, por el 
otro. Para mí y mi familia, en este caso salta a la vista de qué pie cojeo. A 
menudo me han calificado de «demasiado generosa» e incluso me han 
dicho que «peco de excesivamente generosa»; Aristóteles diría «pródiga» 
con el dinero -—el que lo da de manera irresponsable y 
desproporcionadamente en relación con los recursos de que dispone—. Un 
comportamiento así amenaza no solamente la posibilidad de ser 
autosuficientes en lo económico y de cuidarnos solos, sino también la 
capacidad de cuidar de aquellos que dependen de nosotros. Es posible que 
san Francisco de Asís hiciera una buena obra cuando regaló su única capa a 
un vagabundo, pero tras hacerlo cayó enfermo y corrió el riesgo de no ser 
útil ya para nadie. 

En nuestra cultura, el ejemplo más conocido de lo que significa «pecar de 
excesivamente generoso» es el protagonista de Timón de Atenas, obra tardía 
de Shakespeare basada en una antigua leyenda griega que Aristóteles debió 
de conocer muy bien. Timón es un noble acaudalado y excesivamente 


generoso. Paga las deudas de sus amigos, que se encuentran en prisión por 
ellas, ayuda a un pobre a casarse con la mujer que ama, más rica, y da 
fastuosas cenas que paga de su bolsillo. Ese exceso lo conduce 
inevitablemente a la bancarrota. Timón acaba abatido y decepcionado al ver 
que sus supuestos «amigos» no lo ayudan ahora que él atraviesa tiempos 
difíciles, y se retira a una cueva donde lleva una vida de ermitaño 
misántropo y amargado. La pieza deja muy claro que el problema no es la 
generosidad en sí, un impulso noble y altruista, sino el hecho de que los 
falsos amigos se aprovechen de ese rasgo de carácter y no actúen de la 
misma manera cuando uno pasa necesidades. 

Aristóteles escribe acerca de la mezquindad con una intensidad que me 
permite intuir que al hacerlo pensaba en alguien en particular. ¿Había sido 
Nicómaco, su padre, médico de clase media de Estagira, tacaño con la 
semanada del hijo, reduciéndola a una cuarta parte de la de sus compañeros 
de clase? ¿Y Filipo Il, pese a todas las espléndidas estatuas que encargaba y 
sus legendarias juergas etílicas, fue un agarrado a la hora de pagar a sus 
empleados? A Aristóteles le encanta emplear algunas voces y expresiones 
idiomáticas, insultantes en griego antiguo, equivalentes, por ejemplo, a 
«tacaño» (pheidolos), «agarrado» (glischros) y «cicatero» (kimbix). La 
mejor de todas es kuminopristes, que literalmente significa «el que parte un 
grano de comino por la mitad», expresión que me recuerda al que pone a 
secar la bolsita de té para prepararse otra taza. Es probable que nunca 
conozcamos la identidad del cominero de Aristóteles, pero sus diversos 
puntos de vista retóricos sobre la liberalidad siguen siendo válidos. 

Un aspecto relativo a la gente muy rica es decididamente político. Para 
Aristóteles, la riqueza no es algo especial; antes bien, si la poseemos, 
podemos usarla como otras cosas que por casualidad tenemos. Y las cosas 
pueden emplearse bien o mal. Aristóteles es tajantemente claro cuando dice 
que usar bien la riqueza implica generosidad. Los muy ricos que nunca dan 
nada a los menos afortunados nunca podrán ser felices porque viven 
practicando, más que la virtud de la liberalidad, el vicio de la mezquindad. 
Al hombre generoso le preocupa más «dar a quienes se debe que recibir de 
donde debe y no recibir de donde no debe», y dedica más tiempo a 
reflexionar sobre esta cuestión que a pensar en las maneras en que puede 
adquirir riquezas. Aristóteles acepta que el hombre virtuoso debe asegurarse 
de que su dinero provenga de fuentes honradas, pero, dado que el generoso 


no estima mucho las riquezas por sí mismas, es improbable que considere la 
posibilidad de adquirirlas por vías inmorales. Los generosos no suelen pedir 
favores: «Tampoco puede ser pedigieño, porque no es propio del 
bienhechor recibir con facilidad dádivas.» 

La liberalidad, dice Aristóteles, está en relación con los recursos 
individuales. No juzgamos la generosidad de una dádiva por su cantidad, 
sino por las intenciones y el carácter de quien la ofrece. Una persona 
generosa reflexiona a conciencia sobre la cantidad que tiene y qué parte de 
ella puede permitirse dar sin que se perjudique su propio bienestar o el de 
las personas a su cargo. En su equivalente filosófico de la historia bíblica 
del óbolo de la viuda, que Jesús narra en los Evangelios de Marcos y de 
Lucas, el Estagirita nos dice: «Nada impide, pues, que sea más liberal el 
que da menos, si da poseyendo menos.» 

El principio según el cual el placer puede ser virtuoso se vuelve 
interesante en el caso de la liberalidad. La persona generosa con quien debe, 
en el momento debido, da «por nobleza y rectamente [...]. Y esto con agrado 
o sin pena, pues una acción de acuerdo con la virtud es agradable o no 
penosa, o, en todo caso, la menos dolorosa de todas». Si la gente da por 
algún otro motivo (pensemos en situaciones de coerción emocional o 
adquisición de poder sobre otro individuo), es obvio que no es en absoluto 
generosa. Tampoco lo es la persona que se duele cuando da dinero, pues no 
lo daría si pensara que nadie notaría su tacañería. No obstante, Aristóteles 
subraya que la persona auténticamente liberal siempre puede caer en el 
«vicio» de dar dinero de manera irresponsable, hasta el punto de que ella 
misma se queda con menos que los que reciben la dádiva: «Es una elevada 
nota de liberalidad excederse en dar hasta dejar poco para sí mismo, pues el 
no mirar por sí mismo es propio del liberal.» 

Aristóteles reflexionó a fondo sobre la mezquindad y sus causas. «Los 
que no han adquirido ellos mismos sus riquezas, sino que las han heredado, 
parecen ser más liberales, porque no tienen experiencia de la necesidad.» 
No estoy segura de estar de acuerdo con él en este punto. He conocido a 
hombres de negocios hechos a sí mismos que dan casi cada centavo que 
ganan para causas nobles, y sin duda he conocido a más de un avaro 
patológico que al nacer ya disfrutaba de un fondo fiduciario que más de uno 
querría para sí. Aristóteles supone que haber conocido la pobreza hace a una 
persona más agarrada (a diferencia de otros filósofos antiguos, que 


pensaban que la privación física podía mejorar la vida espiritual, él no tiene 
nada que decir sobre la pobreza). Es probable que pensara en los puntos de 
vista de alguna secta ascética cuando comenta que a un hombre generoso no 
le resulta sencillo seguir siendo rico porque no sirve para hacer dinero ni 
para conservarlo: «No es fácil que el liberal se enriquezca, ya que no está 
dispuesto a recibir ni guardar el dinero, sino a desprenderse de él, y valora 
el dinero no por sí mismo, sino para darlo. De aquí que también se reproche 
a la suerte que los más dignos sean los menos ricos; pero esto no sucede sin 
razón, pues, como ocurre con las otras cosas, no es posible que tenga bienes 
el que no se preocupa de tenerlos.» Asimismo, opina que los hombres 
hechos a sí mismos tienden a ser avaros porque «todos aman más sus 
propias obras, como los padres y los poetas». 

Según Aristóteles, es mejor tender a la generosidad excesiva porque se 
trata de un defecto que «puede fácilmente ser curado por la edad y la 
pobreza». Puesto que la persona que gasta demasiado en los demás es 
generosa, puede reformarse para que dé dinero solo cuando se debe. De la 
persona excesivamente generosa dice que «no es propio del malvado ni del 
innoble excederse en dar y en no tomar, sino del insensato». Sin embargo, 
el tacaño no beneficia absolutamente a nadie, ni siquiera a sí mismo, porque 
es incapaz de reformarse y practicar la virtud de la generosidad. Nunca 
vivirá bien ni alcanzará la verdadera felicidad. Aristóteles lamenta que por 
naturaleza sean más los tacaños que los generosos, y que la avaricia parezca 
tener una gran variedad de manifestaciones. 

Hay personas tacañas con el dinero porque son mayores y padecen 
alguna otra clase de debilidad, y eso es perdonable. Otro grupo sacrificará 
todos los escrúpulos morales con tal de tomar «de todas partes y todo, así 
los que se dedican a ocupaciones degradantes, como, por ejemplo, la 
prostitución y otras semejantes, y los usureros que prestan cantidades 
pequeñas a un interés muy elevado». Aristóteles habría sido el primero en 
rechazar a los prestamistas inescrupulosos y a las empresas de tarjetas de 
crédito que animan a la gente a comprar más y acumular deudas que luego 
han de devolver pagando unos intereses asesinos. 

Un tercer grupo acumula riquezas a una escala descomunal; Aristóteles 
cita a los «tiranos que saquean ciudades y despojan templos». Filipo II, por 
supuesto, ya había saqueado bastante y acumulado capital de sobra cuando 
Aristóteles fue a Macedonia como tutor de Alejandro, pero el rey 


macedónico tomaba precauciones para parecer, al menos, que cumplía los 
requisitos básicos de la piedad y evitaba el sacrilegio. Incluso así, habría 
sido muy revelador formar parte del grupo de paseantes del colegio real de 
Mieza cuando Aristóteles le dijo a Alejandro que esos tiranos eran culpables 
de muchas más cosas aparte de avaricia; en una palabra, que eran lisa y 
llanamente malvados. El filósofo los incluye casi en una categoría 
totalmente distinta de los delincuentes de poca monta, «el jugador, el ladrón 
y el bandido», que, sin duda alguna, también son mezquinos. «Están entre 
los avariciosos, pues tienen un sórdido deseo de ganancias» y se vuelven 
inmunes a la censura. Para Aristóteles, el jugador es aún más reprensible 
que el bandido, que al menos roba a la gente con la que no tiene relación 
alguna, mientras que los jugadores sacan «ganancia de los amigos, a 
quienes deberían dar». Los amigos no están para explotarlos 
económicamente. Si les sacamos dinero, aunque sea apostando, puede que 
no quieran seguir siendo amigos nuestros mucho tiempo más. 

Aristóteles considera que la ambición es el rasgo de carácter más difícil 
de corregir. En efecto, suele criticarse todo lo que se hace por ambición, que 
parece un elemento del carácter excepcionalmente ambiguo. Se elogia a la 
gente por tenerla y por no tenerla; a veces «alabamos al ambicioso por 
juzgarlo viril y amante de lo que es noble, y al que carece de ambición, 
como moderado y prudente». Pero otras veces se critica a la gente por ser 
demasiado ambiciosa o no lo suficiente: «Así, censuramos, a la vez, al 
ambicioso por aspirar al honor más de lo debido y de donde no se debe, y al 
que carece de ambición por no querer recibir honores ni aun por sus nobles 
acciones.» Por «ambición» Aristóteles entiende un deseo de reconocimiento 
público y de honores, no el que está definido en términos más generales, 
más encomiable en la medida en que realiza el potencial por el potencial 
mismo. Querer realizar el potencial, desarrollar al máximo el talento innato 
para ser el mejor violinista posible, o futbolista, jardinero, progenitor, 
científico, es una actitud recomendable que debe alentarse y aplaudirse. 
Sería necesaria una crítica distorsionada por una envidia irracional para 
objetarle a alguien el mérito de destacar en lo que hace. 

Lo difícil es vigilar nuestros propios deseos de reconocimiento y 
recompensas. Como sociedad, disfrutamos juntos otorgando fama, premios 
y distinciones a los triunfadores. Hay premios literarios, Óscares de 
Hollywood, trofeos, premios Nobel, títulos de sir y la portada de la revista 


Time. Nada tiene de intrínsecamente malo el disfrutar de la experiencia si 
uno recibe un honor así. El problema aparece cuando la sed de fama 
sustituye al deseo de ser buenos en lo que hacemos sin aspirar a nada más. 
Y eso es algo que puede ocurrir fácilmente. La fama puede desorientar y ser 
adictiva, sobre todo en política, un ámbito en que va asociada al auténtico 
poder. Los griegos antiguos lo sabían bien. Edipo rey, de Sófocles, la 
tragedia preferida de Aristóteles, es el retrato de un líder a quien, tras 
trabajar por el bien común, se le sube a la cabeza el deseo de ser 
considerado el más inteligente y capaz del mundo mientras disfruta 
ejerciendo el poder. En la cultura moderna, uno de los mejores ejemplos es 
Willie Stark, el antihéroe de lo novela Todos los hombres del rey (1949), de 
Robert Penn Warren, galardonada con el Premio Pulitzer y llevada con éxito 
al cine en dos ocasiones (1949 y 2006). 

Stark, abogado de orígenes humildes, llega a ser gobernador —narcisista y 
corrupto— del estado norteamericano de Luisiana, y disfruta de la gloria 
como defensor del ciudadano de a pie y de los aplausos que recibe por su 
exaltada oratoria; pero la novela de Warren subraya que Willie empieza 
como un abogado comedido y honrado de orígenes humildes en las zonas 
rurales de Luisiana, que, cuando se ve catapultado al primer plano de la 
arena política, su humildad acaba vencida por la ambición de acaparar los 
titulares. Esa ambición negativa —desear la gloria— se impone a la positiva, 
consistente en liderar y representar con imparcialidad a sus conciudadanos. 
Desear estar entre los que ahora llamamos famosos o celebrities es hoy 
incluso más vital que en la Grecia clásica. En efecto, hay mucha gente sin 
talento que ansía —brevemente, al menos— alcanzar la fama apareciendo en 
los programas de telerrealidad, en las redes sociales y la prensa del corazón. 
Es probable que Aristóteles pensase que para esos yonquis de la fama 
también el deseo de honores era «posible el más y el menos de lo debido». 

Es importante recordar que el «recato» puede usarse como un palo con 
que pegar a la gente, sobre todo a las mujeres, que históricamente han sido 
objeto de críticas mucho más duras que los hombres por ser ambiciosas, 
como ocurrió con Hillary Clinton en las elecciones presidenciales 
estadounidenses de 2016. La cuestión radica siempre en saber si el 
ambicioso ha perdido de vista sus objetivos originales y los ha reemplazado 
con el deseo de máxima publicidad para su persona. 

No cabe duda de que los criterios de Aristóteles son rigurosos, pero 


nuestro filósofo se muestra favorable a esforzarse por identificar el «medio» 
y no apartarse de él. En su análisis de las virtudes y los vicios con ellas 
relacionados introduce varias observaciones alentadoras acerca de algunas 
cuestiones particularmente delicadas. Por ejemplo, es meridianamente claro 
cuando afirma que las experiencias de abusos en la infancia pueden 
complicar la posibilidad de hacer lo correcto, y cita el ejemplo de un 
hombre al que juzgan por haber golpeado a su propio padre. En su alegato, 
el acusado dice: «También él [mi padre] pegó a su padre y aquel al anterior, 
y —señalando a su hijo— este, cuando sea hombre, me pegará a mí: lo 
llevamos en la sangre.» A un niño criado en un ambiente de violencia 
doméstica (aun cuando nos sorprenda el ejemplo que da Aristóteles: un hijo 
adulto que pega al padre en lugar de un padre que pega al hijo pequeño) 
puede resultarle imposible controlarse cuando la misma situación se repite 
de generación en generación. Los psiquiatras saben muy bien que el 
suicidio puede ser «cosa de familia», en parte porque un antecedente hace 
que la opción de quitarse la vida parezca una reacción relativamente 
«normal» incluso ante una situación de infelicidad temporal. 

Según Aristóteles, nunca es demasiado tarde para cambiar de opinión. Si 
descubrimos nueva información o tenemos una reacción emocional que 
sugiere que hemos evaluado incorrectamente una situación, conviene 
cambiar de actitud y tomar otras medidas, y da igual el momento en que lo 
hagamos. Todos nos hemos encontrado en situaciones en que una nueva 
información o una reacción emocional nos han hecho cambiar. Un amigo 
que trabaja en el mundo empresarial tenía una protegida a la que apreciaba 
mucho. Le advirtieron varias veces que esa mujer estaba acosando a un 
ayudante. Como mi amigo nunca había visto ese lado de la personalidad de 
la joven, y dado que había invertido tiempo y esfuerzo en la relación, 
durante varios meses se negó a tomarse en serio las acusaciones. Solo 
cuando le enviaron los correos electrónicos relevantes se le cayó la venda 
de los ojos. Al cabo de un tiempo, despidieron a su antigua protegida. 

Aristóteles sabe lo difícil que puede ser seguir por la senda de la virtud 
cuando nos enfrentamos a un afecto o un deseo intensos. El Estagirita era 
un realista emocional, muy cáustico con la idea socrática de que la gente 
nunca se desvía de su camino ni hace daño si cuenta con todos los datos 
disponibles. Aristóteles insiste en que son varios los motivos por los que 
incluso los individuos más comprometidos con la ética de la virtud pueden 


cometer un desliz; en consecuencia, deberíamos ser más comprensivos con 
todo el mundo. La pasión, el deseo, la locura y otras amenazas a la 
contención total pueden afectar a cualquiera y socavar su comprensión 
intelectual de una situación dada. Incluso siendo hijo de médico, Aristóteles 
sostiene: «Pues los accesos de ira, los apetitos de placeres amorosos y otras 
pasiones semejantes perturban, evidentemente, al cuerpo y, en algunos 
casos, producen la locura. Es evidente, por tanto, que debemos decir que los 
incontinentes tienen estos modos de ser. El hecho de que tales personas se 
expresen en términos de conocimiento nada indica, ya que incluso quienes 
se encuentran bajo la influencia de las pasiones recitan demostraciones y 
versos de Empédocles y los principiantes de una ciencia ensartan frases, 
pero no saben lo que dicen, pues hay que asimilarlo y esto requiere tiempo; 
de modo que hemos de suponer que los incontinentes hablan, en ese caso, 
como los actores de un teatro.» 

Para Aristóteles, la pérdida de control ocasional y pasajera puede 
perdonarse si atendemos a la presión psicológica extrema que provocan el 
dolor, el éxtasis o el lado cómico de una situación dada. En una pieza teatral 
de Teodectes de Fasélide, a Filoctetes, el protagonista, lo muerde una 
serpiente que lo deja impedido y, al parecer, el pobre grita de dolor. Según 
Aristóteles, gritar en un momento así es totalmente comprensible. Si 
alguien descubre que su padre ha tenido relaciones sexuales con su hija (es 
decir, con su nieta) y que esta ha dado a luz un hijo de su abuelo —como le 
ocurrió al rey Cerción en la tragedia Á4pole, de Carcino—, lo asombroso sería 
no estallar emocionalmente. En su último ejemplo de una pérdida de control 
que sería aceptable, señala que si intentamos contener la risa, al final nos 
ocurrirá lo mismo que a Jenofanto, músico en la corte de Alejandro Magno, 
que acabó soltando una carcajada «con gran ruido». Por desgracia, no 
sabemos por qué el cantor y flautista rió de esa manera, pero todos hemos 
estado en una situación así, cuando la risa acaba pudiendo con nosotros en 
el momento menos oportuno. En el funeral de un pariente de mi marido, la 
banalidad y la pomposidad de las palabras que pronunció el párroco 
«alquilado» en el crematorio me hizo completamente imposible guardar la 
compostura. 

Hasta el mejor mete la pata y se equivoca, y lamentarse o reprocharse no 
ayuda nada. Lo importante es seguir intentándolo. Es interesante recordar el 
ejemplo que pone Aristóteles en este contexto, dado que en todas partes 


condena enérgicamente el adulterio; incluso hace que me pregunte si alguna 
vez deseó a la mujer de otro hombre. El deseo extremo, dice, puede llevar a 
un hombre a cometer adulterio, pero un error impulsivo puntual no 
deliberado no convierte a nadie, que por lo demás es fiel, en una persona a 
la que podamos calificar abiertamente de adúltero. Personalmente, 
Aristóteles desarrolló la regla de dar a todo el mundo una segunda 
oportunidad en casos de errores cometidos por la pérdida de control, pero 
no una tercera. Las relaciones pueden seguir desarrollándose con personas 
que se equivocan una vez pero reconocen el daño causado y deciden no 
volver a cometer el mismo error; sin embargo, la gente que nos hace daño 
dos veces de la misma manera son leopardos que no saben mudar de piel. 

La ética de la virtud es tan rica y compleja que puede, de hecho, 
mantener ocupada toda la vida a la persona que decide adoptarla. 
Aristóteles reconoce que encontrar el meson es un desafío. Las reacciones 
extremas son más sencillas que las moduladas con cuidado. En el Libro Il 
de la Ética a Nicómaco echa mano de la geometría para hacer una 
comparación: «Por todo ello, es tarea difícil ser bueno, pues en todas las 
cosas es trabajoso hallar el medio; por ejemplo: hallar el centro del círculo 
no es factible para todos, sino para el que sabe.» Es posible que sea 
necesario pensar en encontrar la reacción intermedia adecuada en una 
situación, y practicar el modo de aplicarla, como un niño que aprende a 
encontrar el centro de un círculo o calcular la longitud de la hipotenusa. En 
ese sentido, Aristóteles brinda otros ejemplos: «Así también el irritarse, dar 
dinero y gastarlo está al alcance de cualquiera y es fácil; pero darlo a quien 
debe darse y en la cantidad y en el momento oportuno y por la razón y en la 
manera debidas, ya no todo el mundo puede hacerlo y no es fácil; por eso, 
el bien es raro, loable y hermoso.» 

Aristóteles también tiene más consejos para identificar y —lo que es más 
importante— no apartarse del término medio virtuoso en ninguna 
circunstancia. El primero trata de la importancia de recordar que incluso 
algo considerado generalmente una virtud puede convertirse en un 
problema llevado a su extremo. Si nos elogian mucho por una virtud, hay 
que recordar la inscripción délfica: «Nada en exceso.» También pone como 
ejemplo el mito de Níobe, que perdió a todos sus catorce hijos por sentirse 
un punto demasiado orgullosa de ellos. También es posible querer 


demasiado a los padres. Aristóteles cita el ejemplo de un hombre llamado 
Sátiro, tan desconsolado cuando murió su padre que se suicidó. 

Segundo consejo: uno de los dos vicios correlacionados con una virtud 
dada es siempre peor que el otro. Por ejemplo, Aristóteles opina que es 
mejor ser excesivamente manirroto que rácano, aunque lo mejor de todo es 
ser adecuadamente generoso. Es mejor desaprobarse a uno mismo que ser 
un fanfarrón, pero lo mejor es proceder a una evaluación exacta y sincera de 
nuestros logros sin buscar reconocimiento ni pretender llamar la atención 
por ellos. En este contexto da un ejemplo muy gráfico de la Odisea, bien 
conocido por todos sus discípulos, para ayudar a sus lectores a no olvidar el 
principio: «El que apunta al término medio debe, ante todo, apartarse de lo 
más opuesto, como aconseja Calipso: Mantén alejada la nave de este oleaje 
y de esta espuma.» Aristóteles se equivoca al citar el pasaje de la Odisea 
(12, 219), ya que en realidad son palabras de Ulises cuando transmite a su 
piloto el consejo que le había dado otra ninfa, Circe, con la que tuvo una 
relación. Circe le había advertido que el remolino Caribdis era más 
peligroso que el cercano monstruo Escila, hermosa ninfa convertida en un 
ser con seis largos y serpentinos cuellos. Caribdis hizo zozobrar la nave y 
toda la tripulación murió en el naufragio. Escila se llevó a algunos de sus 
hombres (en el crepúsculo devora a seis), pero algunos sobrevivieron. 
Escila, siendo demasiado generosa o falsamente recatada, es el mal menor. 

El tercer consejo recomienda entender los errores relacionados con la 
virtud y el vicio a los que uno es más vulnerable. En este punto, todos 
somos distintos. Un buen colega mío nunca la toma con nadie menos 
poderoso que él, pero se lo llegó a conocer por ser innecesariamente 
agresivo con personas más poderosas. En un contexto así son útiles el 
placer y el dolor que experimentemos; si sabemos que no vamos por buen 
camino y no encontramos el «término medio», la dirección en la que vamos 
suele ser la que nos procura un intenso placer. Es probable que el sexo 
adúltero sea más placentero que renunciar por completo a las relaciones 
sexuales, lo cual equivaldría a dirigirse hacia el otro extremo. El justo 
medio sería la monogamia, que, si bien puede ser menos placentera que una 
relación adúltera, a largo plazo nos hará más felices. 

Aristóteles es más lúcido y sincero cuando aborda experiencias 
universales como la que he citado. Una vez identificada la dirección en la 
que nos desviamos del meson, una cuestión que el placer puede ayudarnos a 


responder, «debemos tirar de nosotros mismos en sentido contrario, pues 
apartándonos lejos del error llegaremos al término medio, como hacen los 
que quieren enderezar las vigas torcidas». Los timoneles inseguros que no 
saben encontrar esa dirección ponen rumbo intencionadamente hacia el 
menor de dos peligros; los carpinteros se fijan en la dirección hacia la cual 
se tuerce naturalmente una pieza de madera para enderezarla. 

El cuarto consejo de las «reglas prácticas para alcanzar el término 
medio» es una ayuda ante el nada sencillo desafío de «tirar de nosotros 
mismos en sentido contrario». Es lo que yo llamo «desterrar a Helena». En 
un memorable pasaje de la /líada (UI, 156-160), los ancianos de Troya ven 
de lejos a la encantadora Helena mientras esta camina junto a las murallas y 
reconocen que es una mujer de una belleza incomparable: 


No es extraño que troyanos y aqueos, de buenas grebas, 
por una mujer tal estén padeciendo duraderos dolores: 
tremendo es su parecido con las inmortales diosas al mirarla. 


Al igual que muchos psicoterapeutas modernos, Aristóteles nos anima a 
mirar de frente a nuestros objetos de deseo. Negar lo mucho que deseamos 
tener una aventura extramatrimonial o tomamos una copa más de vino 
tampoco va a ayudarnos a decir que no. En todo caso, los ancianos 
prosiguen así: «Pero aun siendo tal como es, que regrese en las naves y no 
deje futura calamidad para nosotros y nuestros hijos.» Los ancianos saben 
que la presencia de Helena en Troya, por mucho que agrade a los nativos, 
fue la causa de la guerra y una amenaza a su bienestar futuro. La decisión 
correcta, la más apta para asegurarles una felicidad duradera, era enviarla de 
vuelta con los griegos y poner fin a la guerra. 

Reconocer lo que nos procura el máximo placer y preguntarnos después 
el modo en que puede impedirnos alcanzar racionalmente la felicidad puede 
ayudarnos a transitar la senda de la moderación siendo buenas personas y, 
en consecuencia, felices. De hecho, Aristóteles recomienda repetir esos 
versos homéricos cada vez que sentimos la necesidad de ceder ante un 
impulso placentero que no nos hace bien. Averiguar qué o quién es nuestra 
Helena de Troya personal puede ser muy provechoso; si conseguimos 
desterrarla, nuestra ciudad de Troya prosperará en lugar de acabar reducida 
a escombros. 


6. LAS INTENCIONES 


«Alabamos y censuramos a todos los hombres considerando su intención 
más que sus obras», escribió Aristóteles. En efecto, a veces lo primero que 
hay que tener en cuenta, antes de lo que en realidad ha tenido lugar, es la 
intención subyacente. 

En situaciones más complejas a nivel moral, y si las intenciones son 
buenas, puede ser puntualmente legítimo emplear medios cuestionables 
para alcanzar fines virtuosos. La necesidad de hacer algo malo para 
conseguir un buen fin depende de la coerción que se ejerce sobre alguien. Si 
se vieran coaccionados, la mayoría de padres y madres mentirían, robarían 
o emplearían la violencia para que los hijos no sufran o padezcan algún 
daño. Aristóteles lo comprende a la perfección, «porque se pueden hacer 
acciones malas por fuerza». La compulsión puede adoptar formas diversas 
que en los casos más extremos pueden conllevar que alguien amenace a un 
ser querido con la persecución o la muerte. 

Aristóteles brinda dos ejemplos sencillos. Primero, asestar un golpe es 
una afrenta si la intención es insultar a la persona golpeada o satisfacer al 
que golpea; pero golpear en defensa propia no es en absoluto motivo de 
culpa. Segundo, apropiarse de algo sin que el dueño lo sepa puede ser un 
robo si se hace con la intención de conservarlo y, de ese modo, perjudicar a 
quien lo posee; pero si la intención, cuando alguien coge un automóvil 
ajeno, es llevar a toda prisa al hospital a alguien que ha sufrido un infarto y 
devolver el vehículo más tarde, es obvio que no ha de considerarse un robo, 
sino una acción que impone el principio según el cual salvar una vida es 
una buena obra. 

Las lecciones de «ética avanzada» de Aristóteles presentan tres dilemas 
morales en los que la intención suele ser la única guía verdadera para 
actuar. En primer lugar, se puede hacer daño por omisión. En segundo lugar, 
decir la verdad es la mejor opción por principio y en la práctica. En tercer 
lugar, los valores generales de comportamiento y de justicia o ¡igualdad han 
de matizarse con una equidad más flexible de acuerdo con cada caso. 
Aristóteles hace hincapié en el individuo autónomo y su libertad para 


escoger actuar virtuosamente cuando todos los demás están comportándose 
mal. Tales ideas debieron de surgir, al menos en parte, como respuesta a las 
despiadadas luchas intestinas que presenció en la suntuosa corte 
macedónica de Pela, tanto en su infancia como entre 343-336 a. C., cuando 
fue tutor de Alejandro. Las luchas por el poder, los asesinatos, extorsiones, 
coacciones, el secretismo, los engaños y la paranoia marcaban todas las 
relaciones. Sin embargo, de algún modo Aristóteles consiguió mantenerse 
integro. 

Es posible que la elección moral más dificil se dé entre intervenir y no 
hacer nada. A alguien le preocupa que al niño de al lado estén dándole una 
paliza: ¿llama a los funcionarios locales de atención a la infancia o no hace 
nada por si acaso se equivoca? Un colega se embolsa dinero de la empresa: 
¿se lo contamos a nuestros superiores o hacemos la vista gorda por miedo a 
que nos tilden de chivatos? El dilema se plantea de manera memorable en la 
película 4Acusados (1988), de Jonathan Kaplan, la primera en analizar la 
injusticia con que a veces se trata a las mujeres que, tras haber sido 
violadas, buscan una reparación acudiendo a la justicia. Cuatro estudiantes 
universitarios violan a una mujer de clase trabajadora en un bar. Uno de 
ellos tiene en el local a un amigo que no hace nada para impedir la agresión 
sexual aun cuando lo que ve lo horroriza. No obstante, se redime llamando 
al 911 para contárselo a la policía. Su testimonio desempeña un papel clave 
durante el juicio. 

Aristóteles fue el primer filósofo moral que advirtió que podemos 
cometer injusticias tanto por omisión como de obra. La expresión más 
sucinta se encuentra en el Libro III de la Ética a Nicómaco: «En efecto, 
siempre que está en nuestro poder el hacer, lo está también el no hacer, y 
siempre que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en 
nuestro poder el obrar cuando es bello, lo estará también cuando es 
vergonzoso, y si está en nuestro poder el no obrar cuando es bello, lo estará, 
asimismo, para obrar cuando es vergonzoso.» 

Hoy día, los riesgos son mayores que en tiempos de Aristóteles. Aunque 
en la Grecia antigua ya existía la idea del entrometido que mete las narices 
en los asuntos personales de todo el mundo sin que venga a cuento, a los 
particulares que se dedicaban exclusivamente a lo suyo se los miraba con 
suspicacia. Si nosotros podemos alabar a los ciudadanos tranquilos que 
nunca asoman la cabeza, para los griegos antiguos aislarse era una conducta 


egoísta e irresponsable y significaba dejar de asumir la responsabilidad 
social del individuo para con el resto de la comunidad. Así y todo, incluso 
el vocabulario que empleamos al actuar moralmente o al intervenir cuando 
presenciamos una injusticia suele tener notas negativas. El liderazgo se 
presenta a menudo como exhibicionismo o ambición profesional. En inglés, 
por ejemplo, no hay verbos que signifiquen «interferir» en sentido positivo, 
con excepción del relativamente neutro intervene, «intervenir»; no obstante, 
hay una larga serie de verbos que hacen que intervenir resulte censurable. 
La cuestión es incluso más compleja para las mujeres, a las que siempre se 
ha elogiado por tener un perfil público bajo, de preferencia sin salir de casa, 
y no por participar activamente en asuntos comunitarios o de interés 
público. 

Cuando éramos niños, todos tuvimos que escoger entre intervenir o 
ponernos en connivencia con alguien quedándonos callados cuando 
veíamos a otros niños «con pocos amigos» que eran víctimas de acoso en el 
patio de la escuela. Situaciones similares se nos presentan a todos en la vida 
cotidiana. ¿Nos hacemos oír cuando vemos que unos padres gritan o 
golpean a sus hijos? ¿Somos tolerantes cuando alguien sano y robusto se 
adelanta en una cola de débiles pensionistas o cuando jóvenes en buena 
forma no ofrecen su asiento en el metro a una mujer embarazada de ocho 
meses? 

Intervenir puede ser difícil porque la reacción defensiva normal, en caso 
de que intervengamos, es que nos llamen chismosos o puritanos que se 
autoproclaman policías de la moral. La cuestión radica en si nos importa 
más lo que piensan de nosotros, o de sus víctimas, aquellos que cometen 
afrentas cotidianas a la justicia y la dignidad. Aristóteles no se equivocaba 
cuando abordó la omisión moral con la misma seriedad que si se tratase de 
un acto voluntario; en el lecho de muerte no serán las cosas que hemos 
hecho las que lamentemos, sino las que no hemos hecho. Este principio 
ético vital es lo que raramente se invoca en nuestros días, excepto en la 
ética médica sobre la cuestión de negar un tratamiento y «dejar» morir a un 
enfermo. En contextos así, la «omisión» puede ser loable si ayuda a un 
enfermo terminal a morir con menos sufrimiento. Pese a ello, hoy día una 
gran parte de nuestro código moral, en especial en lo que atañe a personajes 
públicos, gira en torno a preguntar si la gente alguna vez ha cometido 
errores o metido la pata. A los políticos se los juzga por lo que han hecho 


mal, pero raramente por lo que no han hecho para mejorar la situación de 
las personas a las que les piden el voto. No preguntamos lo suficiente por lo 
que no han hecho los políticos, los dirigentes empresariales, los rectores de 
universidades y los organismos públicos de financiación; por las iniciativas 
que no han tomado, descuidando así los deberes que impone el liderazgo. 
Según la tradición antigua, Alejandro Magno sentía todos los días que no 
había logrado proactivamente algo constructivo, y desde su posición de 
poder se lamentaba, arrepentido: «Hoy no he reinado.» Debería haber 
aprendido de Aristóteles el significado de la omisión ética. 

Desde Aristóteles, los filósofos han centrado sus debates sobre la omisión 
en ciertos conocidos casos hipotéticos. Por ejemplo, una persona que sabe 
nadar pero no interviene para ayudar a otra que está ahogándose; los ricos 
que, si bien nunca autorizarán la aniquilación violenta de masas de pobres 
enfurecidos, los dejan morirse de hambre; un progenitor que no denuncia a 
otro que maltrata a su hijo. Para un aristotélico, no asumir la plena 
responsabilidad debe considerarse equivalente a hacer daño por omisión. Lo 
más fácil es comprender que alguien deja proactivamente de asumir su 
responsabilidad, actitud que lo convierte en culpable, observando el modo 
en que la ley enmarca los delitos de omisión, sobre los cuales la jurisdicción 
de distintos países tiene posturas diversas. 

Aunque el ocultamiento deliberado de ingresos y activos imponibles 
puede ser un delito, igual que ocultar intencionadamente información 
relativa a actividades terroristas, tradicionalmente el derecho británico ha 
estado entre los más reacios a reconocer en tales casos la responsabilidad 
por omisión. La situación jurídica refleja el sentimiento que prevalece en el 
Reino Unido, que invita a celebrar la vida privada y la inacción ciudadana. 
El ideal —«la casa de un inglés es su castillo»— sigue atentando contra los 
intentos de reformar la ley y las prácticas policiales en los casos de 
violación dentro del matrimonio, la aplicación de castigos a los niños y la 
«violencia doméstica» (horrenda expresión que da a entender que se trata de 
una violencia cualitativamente distinta de la que un ciudadano inflige a otro 
en la calle o en un bar). Sin embargo, incluso en el Reino Unido hay un 
puñado de situaciones en que la omisión se considera delito. 

Las relaciones más cercanas conllevan deberes reconocidos para actuar 
en defensa de un pariente. Un padre puede ser procesado por privar de 
alimentos a su hijo o no cuidarlo si se le ha hecho daño o muere; hay 


miembros de una misma familia que viven juntos y que han sido procesados 
por homicidio debido a una negligencia grave al no procurar el tratamiento 
médico necesario a los parientes heridos. Un contrato entre personas puede 
conllevar responsabilidad penal en caso de que no se cumplan las 
obligaciones acordadas; por ejemplo, si a alguien lo contratan 
específicamente para trabajar de socorrista en una piscina y no hace nada 
para salvar a un bañista que está ahogándose mientras él o ella se fuma un 
cigarrillo junto a la piscina durante su turno. Crear una situación peligrosa y 
poner en riesgo a otras personas también puede dar lugar a una acción 
judicial; por ejemplo, marcharse de una casa en llamas que se ha incendiado 
por culpa nuestra, aunque se trate de un accidente, y no llamar a los 
bomberos sabiendo que dentro de la casa hay gente. 

No obstante, incluso en situaciones aparentemente claras y extremas, la 
distinción entre negligencia casual (aunque sea grave) e intencional puede 
ser confusa, y eso Aristóteles lo sabía bien. Si un empleador de un banco o 
un casero no envían a la policía información sobre actividades financieras o 
sobre la presencia de terroristas en el domicilio, ¿ocultan pruebas 
deliberadamente o solo están demasiado ocupados para tomarse la 
molestia? ¿Cómo podemos decidir si una madre que priva de alimento a su 
hijo, que acaba muriendo de inanición, lo hace con la intención de matarlo o 
es «meramente» culpable de una negligencia grave, sobre todo si su 
competencia como proveedora se ve comprometida por una adicción, 
escasa inteligencia o un trastorno psíquico? No cabe duda de que Aristóteles 
insistiría en que determinar el grado de intencionalidad es crucial. Con 
todo, sospecho que también consideraría tristemente deficiente el derecho 
británico relacionado con la omisión. Por ejemplo, sigue sin estar claro si 
los adultos, aparte de los padres de una criatura, en caso de ser conscientes 
de que el niño es (o podría ser) víctima de malos tratos, son responsables si 
no revelan la información. 

Es una suerte que la mayor parte de nosotros nunca nos veamos ante 
situaciones tan extremas, pero son decenas las personas que denuncian 
irregularidades y que han perdido su puesto de trabajo o, al menos, la 
posibilidad de ascender, por haber decidido dar a conocer, en interés de la 
ciudadanía, ciertas informaciones que desacreditaban a ciertas personas o 
prácticas en su lugar de trabajo. En 2014, el cardiólogo Raj Mattu ganó su 
batalla jurídica por despido improcedente. Lo habían suspendido durante 


ocho años antes de despedirlo en 2010 por haber presentado pruebas de que 
los recortes impuestos en un hospital de Coventry, y que condujeron a la 
saturación de dicho establecimiento sanitario, amenazaban la vida de los 
pacientes. Los extremos a que llegaron los directores del National Health 
Service para silenciarlo fueron extraordinarios. Entre otras cosas, se 
contrataron detectives privados para que buscaran cualquier información 
que pudiera desacreditarlo, y se gastaron millones de libras para incoar un 
proceso contra él, perjudicando así su carrera, sus ingresos, su reputación y, 
por consiguiente, su salud y su vida privada. En palabras de Aristóteles, el 
médico asumió la responsabilidad por haber actuado cuando no actuar era 
incorrecto. Fue valiente, admirable. No todos estamos hechos del mismo 
paño, y también podemos tener, económicamente, personas a cargo; 
arriesgar el puesto de trabajo por nuestros principios sería demasiado 
violento para ser posible. En casos así, hemos de decidir cuál de nuestras 
obligaciones se impone eficazmente sobre la otra. 

Pero ¿qué pasa con los que tienen menos que perder? Aristóteles es 
categórico al respecto: ciertas clases de buenas acciones requieren 
contactos, seguridad económica o poder político. Por tanto, si alguien tiene 
donde apoyarse, es mucho más culpable si no actúa en una buena causa. 
Cuando tengamos que evaluar a los poseedores de grandes fortunas, a los 
famosos de los medios de comunicación, a los políticos, los aristócratas o, 
sencillamente, a nuestros superiores en el lugar de trabajo, no nos limitemos 
a preguntar si han sabido evitarnos problemas. Hay que preguntar qué obras 
de beneficencia apoyan, qué posturas han adoptado y en qué causas; cómo 
han aprovechado sus enormes ventajas sociales. Son muchísimos los 
famosos y las personas que gozan de estabilidad y seguridad económica que 
nunca han salido en defensa de los pobres, de los oprimidos, del medio 
ambiente. Pensar críticamente acerca de la omisión puede enriquecer todas 
las valoraciones que hagamos de aquellos que buscan nuestra admiración y 
aprobación. 

El acento que Aristóteles pone en las intenciones se hace extensivo a su 
punto de vista sobre los medios y los fines. El argumento de que hay 
situaciones en las que el resultado deseable solo puede conseguirse 
mediante una acción reprensible nos pone ante las zonas morales más grises 
de la filosofía. Es el que se emplea, por ejemplo, para justificar muchas 
acciones militares, como el bombardeo de Hiroshima y Nagasaki: se supone 


que las decenas de miles de muertes que provocó la bomba atómica 
impidieron muchas más en caso de que hubiese sido necesario lanzar una 
invasión terrestre de envergadura en territorio japonés. El problema reside 
en que nadie nunca sabrá qué podría haber ocurrido si no se hubieran 
lanzado esas bombas. William Daniel Leahy, primer almirante de la flota de 
la Marina estadounidense y jefe de Estado Mayor del presidente Truman, 
llegó a la conclusión de que «el uso de esta brutal arma nuclear en 
Hiroshima y Nagasaki no fue realmente útil en nuestra guerra contra el 
Japón. Los japoneses ya estaban derrotados y dispuestos a rendirse tras el 
bloqueo por mar y los eficaces bombardeos con armas convencionales».? 

Hubo otro resultado desafortunado, a saber, que el empleo de armas 
nucleares fue el disparo de salida de la carrera armamentística de la Guerra 
Fría. Sin embargo, Aristóteles habría evaluado la decisión de lanzar las 
bombas centrándose no en el resultado, sino en la intención subyacente. 
¿Fue una decisión militar o política? Muchos de los que critican el 
bombardeo de dos ciudades japonesas sin importancia militar y llenas de 
civiles han afirmado que si bien Truman pudo dejarse convencer de que 
estaba actuando para reducir el sufrimiento y el número total de muertes, la 
intención primordial de sus asesores de Washington era probar la nueva 
tecnología (incluso ellos quedaron impresionados por el inesperado número 
de muertes que provocó la radiación) y enviar un mensaje de advertencia a 
Stalin y la Unión Soviética. Es posible que Truman hubiese tenido que ser 
más suspicaz en lo tocante a las intenciones de sus asesores. 

Otro caso extremo en el que la intención se emplea como vara de medir a 
la hora de considerar si se justifican algunos medios cuestionables lo 
encontramos en la conmovedora película de Philippe Claudel titulada Hace 
mucho que te quiero (2008). Juliette (el personaje que interpreta Kristin 
Scott Tomas) pasa quince años en la cárcel por matar a su hijo de seis años. 
Poco a poco el público se entera de que se trató de un asesinato por 
compasión; Juliette, que era médica, empleó una inyección letal cuando su 
hijo se quedó paralítico por culpa de una enfermedad incurable que habría 
acabado causándole una agonía insoportable si se lo dejaba morir sin 
intervenir. Sin embargo, Juliette no se valió de esa información en el juicio, 
sintiendo, al parecer, que «merecía» una larga pena de prisión a pesar de su 
intención altruista. El descubrimiento del porqué se produce a tiempo para 
sacarla de la situación en la que se encuentra; su cuñado, el que más se 


había opuesto a permitirle que viera a sus hijas, acaba recibiéndola con los 
brazos abiertos como tía de las niñas. 

Cuando llega la hora de la verdad, todos nos enfrentamos casi a diario al 
dilema medios/fines. Mentir es estresante y afecta incluso a la fisiología, 
con cambios tan evidentes que han hecho posible la existencia del 
polígrafo. Eso es lo que subyace tras la sensación intuitiva, muy extendida 
entre varias culturas, de que, aunque hay algunas ocasiones en que mentir 
puede ser perdonable, decir mentiras va en contra del propio interés. Rara 
vez conduce a la felicidad, ni a la nuestra ni a la de aquellos con quienes 
interactuamos. Esa intuición tiene una base teórica en la ética aristotélica. 
Los análisis de Aristóteles en torno a la verdad y la mentira no son en 
absoluto sencillos. Nuestro filósofo no cree que exista algo que pueda 
calificarse de verdad trascendental en el sentido platónico, ni que la verdad 
tenga rango metafísico o sea un bien en sí, pero sí piensa que Vivir Bien 
requiere entrenamiento y aplicar de manera sistemática una política 
coherente sobre la verdad y la doblez. 

Aristóteles tiene un concepto sorprendente de los que son «fieles a sí 
mismos» (authékastos, «sincero» o, más literalmente, «el que se muestra tal 
cual es»).* Esas personas son constantes, consecuentes, independientes; 
actúan de la misma manera con todo el mundo y no se preocupan 
excesivamente por el qué dirán. En ese sentido son como el ideal del 
«magnánimo», el megalópsychos, que es sincero respecto de la gente que le 
agrada y de la que no, y se preocupa más por la verdad que por las 
opiniones ajenas. Es más fácil dormir por la noche sabiendo que no existen 
correos electrónicos, tuits o mensajes de Facebook que puedan hacernos 
sentir vergúenza delante de nadie. Ofrecer a todo el mundo la misma 
versión verdadera estresa mucho menos la memoria que tratar de recordar a 
quién se contó tal o cual embuste. Lo sensato es decidir no decir ni escribir 
nunca nada a nadie si no estamos preparados para hacerlo público en caso 
necesario. Una compañera mía criticó a nuestro jefe en una conversación 
con otro colega en un bar. Este la escuchó y luego la amenazó con ir a 
contarle al jefe lo que había dicho. Ella pudo aconsejarle que lo hiciera 
porque ya se había ocupado de cantarle al jefe las verdades, y con palabras 
mucho más fuertes. 

Según Aristóteles, una persona que aspira a Vivir Bien dirá la verdad 
cuando está en juego algo importante —como en un juicio—- comparado con 


acuerdos más informales con la familia y los amigos. Si se miente en 
circunstancias tan cruciales, la mentira será probablemente un instrumento 
empleado para cometer una injusticia real. Y para Aristóteles la injusticia 
era inseparable de la equidad. Un ejemplo: cuando un constructor miente 
para quitarle todo el dinero a la persona que lo contrata e insiste en que le 
pague por el tiempo que durará la obra en lugar de presentarle un 
presupuesto fijo, y decir después que tardará cuatro semanas cuando sabe 
que necesitará ocho. Además, la persona que lo contrata puede mentir al 
fisco para no pagar impuestos por el dinero que le pagará al constructor. En 
ambos casos, mentir es una falta peor que una mera mentira; es un elemento 
esencial en la comisión de una seria injusticia, parte de actos que no solo 
perjudican realmente a otros individuos, sino también al conjunto de la 
comunidad. 

Decir la verdad como modo de vida, y cuando hay poco en juego, es una 
cuestión que también interesa a nuestro filósofo, que estudió con cierto 
detalle a las personas que recurren a las falsedades para darse aires (el 
«autobombo» era un elemento omnipresente en la masculinidad de los 
griegos antiguos, y la Ilíada contiene abundantes ejemplos del grado en que 
es apropiado alardear de los logros personales o exagerarlos). Fanfarronear, 
aun si implica mentir, puede no ser muy perjudicial si no es más que un 
despliegue para la galería en un bar mientras los parroquianos se toman 
unas cervezas. No obstante, puede tener serias repercusiones; nadie quiere 
que lo opere una persona que afirma ser un cirujano cualificado sin serlo. A 
Aristóteles le fascinan las mentiras aparentemente triviales que cuenta el 
jactancioso incurable: «El que pretende más de lo que le corresponde sin 
razón alguna, parece un hombre vil (pues, de otro modo, no se complacería 
en la falsedad), pero, evidentemente, es más vanidoso que malo.» 

Afirmar que uno tiene un hándicap inferior en el golf, o que ocupa un 
escalón más alto en la jerarquía de una empresa, son mentiras reprobables, 
dice Aristóteles, pero no delitos graves. No obstante, hay un tercer grupo de 
jactanciosos verdaderamente censurables, los que mienten para amasar una 
fortuna O para conseguir los medios con los que acumular dinero. No se 
trata únicamente de ser un presuntuoso empedernido con una ligera 
tendencia a exagerar. Es una opción deliberada. Aristóteles es consciente de 
que hay personas que actúan así simplemente porque disfrutan manipulando 
a otros en asuntos económicos importantes («se complacen en la mentira 


misma»; hoy podríamos decir que son mentirosos «patológicos»). Para 
otros, el único motivo es la codicia o el gusto por la ganancia. Mienten 
cuando le dicen a la anciana a la que quieren timar que vienen a revisar el 
contador de la luz y luego delinquen llevándose los candelabros de plata. 

Pero ¿cree Aristóteles que la verdad es intrínsecamente buena, una virtud 
por sí misma? Él no afirma que no pueda darse nunca una situación en la 
que la persona comprometida con la aspiración a Vivir Bien no tenga 
necesidad de recurrir a mentiras. Es mucho más práctico: decir la verdad es 
en beneficio del propio —y sensato— interés. Por ejemplo, analiza la idea de 
que es más probable que una persona, cuando la situación así lo exija, sea 
digna de confianza si dice la verdad todos los días de su vida porque ese es 
su carácter: «Pues el que ama la verdad y la dice cuando da lo mismo 
decirla o no, la dirá aún más cuando no da lo mismo, pues evitará la 
falsedad como algo vergonzoso, una cosa que evitaba por sí mismo.» S1 nos 
acostumbramos a decir la verdad, es mucho más probable que la digamos 
cuando se trata de asuntos de peso bien para nosotros, bien para los demás. 
Si nos ganamos la reputación de sinceros, la recompensa llegará. Cuando 
sea importante, los demás nos creerán. 

Aunque, dado que la intención siempre debe tenerse en cuenta a la hora 
de valorar una acción, son varias las clases de situaciones en que mentir 
deliberadamente puede, además de perdonable, ser necesario. La película 
italiana La vida es bella (1997, dirigida y protagonizada por Roberto 
Benigni), trata de las continuas mentiras que Guido, un padre judío, cuenta 
a Giosuée, su hijo pequeño, en un campo de concentración con la intención 
de maximizar las oportunidades de supervivencia del niño. Guido dice que 
están jugando a un juego en el que Giosué tiene que llevar a cabo ciertas 
tareas que le harán ganar puntos. Entre otras, no pedir comida, no llorar y 
no decir que quiere ver a la madre. Si evita llamar la atención de los 
guardias, obtendrá puntos adicionales. La ficción consigue que el niño no 
sufra demasiado y, más adelante, le salva la vida. 

Los niños empiezan a mentir entre los tres y cuatro años de edad, cuando 
perciben que puede beneficiarles; en esos casos, lo que toca es enseñarles 
que el contexto lo es todo. Mentir a personas que quieren lo mejor para 
ellos no les reportará ningún provecho. En cambio, se puede mentir a 
alguien que quiere hacerles daño, controlarlos o quitarles algo. Mi mentira 
más grande, y a Aristóteles le habría parecido completamente perdonable, la 


dije en defensa de mis hijas contra el Programa de Vacunación del Consejo 
Estatal de Educación de Illinois. Había estudiado a fondo los requisitos 
oficiales y me había asegurado de que les aplicaran todas y cada una de las 
vacunas obligatorias antes de entrar en los Estados Unidos, donde 
pasaríamos un trimestre lectivo. Y tenía todos los certificados médicos que 
lo demostraban. Pero un día, cuando nos presentamos en la Oficina de 
Matriculación, la enfermera a cargo dijo que las vacunas británicas no eran 
válidas porque Illinois había decretado que entre una vacuna y otra debían 
transcurrir periodos ligeramente distintos de los que se recomendaban en 
Gran Bretaña. Nos dijeron que los niños debían aplicarse todas las vacunas 
otra vez (un peligro, sin duda, desde el punto de vista médico); de lo 
contrario, no podrían estudiar durante los tres meses que teníamos previsto 
pasar en Illinois. Como mis argumentos racionales no la convencieron, fingí 
una repentina conversión religiosa a una secta que prohibía ciertas 
intervenciones médicas. No sabía lo suficiente acerca de los Testigos de 
Jehová para parecer convincente, pero —cosa extraña— en ese momento se 
me pasó por la cabeza el nombre de Ulrico Zuinglio (no creo que el 
protestantismo radical suizo del pobre Zuinglio opinara nada especial sobre 
las vacunas, pero en ese momento no parecía tener importancia). Mi 
marido, al enterarse de lo que había hecho, anunció que a partir de ese día 
también él sería un seguidor convencido del líder de la Reforma suiza y 
que, por tanto, rechazaba toda intervención humana en la voluntad divina en 
nuestro cuerpo. En algún lugar de Illinois hay un documento que firmamos 
los dos declarando que nos adheríamos a tales escrúpulos religiosos, 
totalmente ficticios. La enfermera se molestó, pero, como no podía hacer 
nada, permitió que los niños ingresaran en el colegio de inmediato. 

No cabe duda de que, en este contexto, se trata de medios y fines. Por 
supuesto, la consejera médica de marras no pretendía que a mis hijas les 
administrasen dosis dobles e innecesarias de vacunas, ni dejarlos sin clases 
tres meses, pero quiso hacer valer su criterio y la miopía burocrática le 
impidió incluso echar un vistazo a los certificados que yo había llevado. 
Además, se negó a barajar maneras de flexibilizar una norma que se había 
adoptado sin reflexionar antes acerca de los escolares de otros países que 
llegaban para estudiar en Illinois. 

La inflexibilidad de esa enfermera ante una norma que se aplicaba con 
total uniformidad en el sistema de educación pública de Illinois demostraba 


que seguía un principio de igualdad, pero no de equidad. La equidad se 
comprende poco, y tampoco se habla mucho al respecto fuera de los 
círculos especializados de filósofos del derecho, pero es esencial para la 
justicia. El influyente análisis de Aristóteles es parte de su estudio de la 
justicia en la Etica a Nicómaco, donde dice: «Lo que ocasiona la dificultad 
es que lo equitativo, si bien es justo, no lo es de acuerdo con la ley, sino 
como una corrección de la justicia legal.» Es decir, la equidad no reemplaza 
a la justicia, pero la mejora y la complementa. Aristóteles sostiene que a las 
leyes les corresponde hacer afirmaciones de carácter general, pero «hay 
casos en los que no es posible tratar las cosas rectamente de un modo 
universal». La compleja realidad de la ética humana no puede tratarse 
correctamente con medidas jurídicas preventivas. Las leyes se dictan 
pensando en lo que es apropiado a la mayoría de casos, lo cual crea 
necesariamente, en una minoría de situaciones, la posibilidad de que se 
cometa una injusticia. La equidad es necesaria porque la vida es 
complicada, y las respuestas a aquellos que actúan mal tienen que 
modificarse según los detalles concretos de cada situación. 

Aristóteles reconoce que la gente actúa mal por toda clase de motivos. A 
veces lo hace intencionadamente, y en ese caso es perfectamente 
reprochable, pero otras hay en juego factores importantes que deben 
tomarse en cuenta. Puede tratarse de la intención subyacente. En Hace 
mucho que te quiero, película que he mencionado más arriba, Juliette 
negaba al juez y al jurado, no diciéndoles la verdadera razón por la que 
había matado a su hijo, el derecho a invocar equidad. Desde un punto de 
vista psicológico, y porque era «demasiado dura consigo misma», se negaba 
a sí misma la equidad pensando que la pena establecida por matar a un niño 
era, hasta cierto punto, adecuada incluso en un caso excepcional como el 
suyo. Otras justificaciones para la clemencia a la hora de dictar sentencia 
serían: situación de pobreza del que ha cometido el delito; edad avanzada; 
coeficiente intelectual bajo; educación deficiente; vulnerabilidad a los 
deseos y las emociones; estado de salud; grado de arrepentimiento, y riesgo 
de reincidencia. Para explicar qué entiende por equidad, Aristóteles 
introduce una de sus analogías más brillantes. La aplicación de normas 
preexistentes de manera que la equidad resulte atenuada se parece a medir 
una piedra con una regla que no es rígida, sino hecha de un material 
flexible. Los albañiles de Lesbos medían las piedras curvas con reglas 


flexibles de plomo. Aplicaban las mismas unidades prefijadas de medida, 
pero el resultado era mucho más exacto porque podían doblarla alrededor 
de la piedra y la regla se adaptaba a las curvas del mismo modo en que un 
buen juez amoldaría las leyes basadas en principios universales a los 
detalles de una situación moral determinada: «Pues de lo que es indefinido, 
la regla también lo es, y como la regla de plomo usada en las construcciones 
lesbias, que no es rígida, sino que se adapta a la forma de la piedra; así 
también los decretos se adaptan a los casos.» 

La cinta métrica de Aristóteles, de plomo flexible, tiene gran importancia 
hoy, cuando demasiado a menudo prevalece la suposición de que las 
normas, las leyes, las políticas e incluso las tradiciones familiares tienen 
que respetarse con una uniformidad a toda prueba. El resultado es 
inevitable; la verdadera equidad acaba reemplazada por la insistencia en 
imponer una talla única sin tener en cuenta la injusticia y demás 
consecuencias negativas que conlleva. 

En tiempos de Aristóteles, la religión tradicional imponía penas 
inflexibles. El término original para designar la justicia era díke, la ley tal 
como la administraba el dios Zeus; en la tragedia, es la díke la que dice que 
Orestes debe matar a su madre porque esta mató a Agamenón, y no tiene en 
cuenta lo complejo de las circunstancias. En una tragedia de Sófocles se oye 
una voz que insiste: «Al lado de una divinidad tal habrás de llegar que ni lo 
equitativo ni el agradecimiento conoce, sino que solo ama la pura y sencilla 
justicia.»* En la sociedad moderna de nuestros días, los tres ejemplos más 
claros de reglas problemáticas e inflexibles son las penas de prisión 
automáticas u obligatorias, que no dejan espacio a los jueces para que 
reflexionen sobre las circunstancias atenuantes y sobre la posibilidad de 
ajustar la condena según los principios de equidad, algo que a su vez 
provoca que los jurados se rebelen y se nieguen a declarar culpable al 
acusado aun sabiendo que cometió el crimen por el que se lo juzga. 

Hace unos años en Inglaterra, un jurado declaró que un hombre era 
inocente de asesinato aunque él reconoció haber matado al hombre que 
había matado a su hija, que vivía en el mismo vecindario. Algunos errores 
de vigilancia y la pérdida de pruebas físicas hicieron imposible declarar 
culpable al asesino de la niña y condenarlo a prisión perpetua, por lo que el 
desconsolado padre sintió que debía «tomarse la justicia por su mano». Los 
miembros de un jurado como el que nos ocupa ejercitan su sentido común 


colectivo porque son conscientes del espacio que se deja a la injusticia 
cuando las disposiciones de carácter general se aplican en casos particulares 
e individuales. Es por eso que actúan equitativamente, empleando su 
discreción y adaptando su decisión de manera tal que se impida cometer 
una injusticia que los legisladores no previeron y que tampoco tenían 
intención de cometer; por ejemplo, mandar a prisión a un padre 
desconsolado y decepcionado por la incompetencia. La equidad es un 
ingrediente de la justicia total, e inseparable de ella. 

La raíz semántica del término que Aristóteles emplea para designar la 
equidad, epieikeía, es eikós, lo posible o adecuado. La pena debe ser 
conforme al delito en lugar de hacer que el crimen encaje en la pena, como 
en el caso del legendario Procusto, que estiraba oO amputaba las 
extremidades de sus víctimas para que los cuerpos cupieran en su lecho, de 
talla única. Pero en tiempos de Aristóteles, los griegos solían asociar la 
epieikeía con otra palabra, el verbo que significa «ceder» a algo o alguien. 
Es decir, la equidad se asociaba generalmente con la indulgencia, o lenidad, 
la clemencia con un delincuente en virtud de ciertas circunstancias 
atenuantes. Un caso importante en la historia de la equidad jurídica y en el 
que se invocan las ideas de Aristóteles concierne, no obstante, al problema 
causado cuando la ley, tal como estaba redactada, no ponía las cosas 
complicadas para el delincuente. 

En 1880, Francis B. Palmer decidió legar la mayor parte de sus bienes a 
su nieto Elmer y así lo hizo constar en su testamento. La hija de Palmer 
debía ocuparse de administrar el dinero hasta la mayoría de edad de Elmer, 
hijo suyo. A los dieciséis años, temiendo que su abuelo cambiara el 
testamento, Elmer lo envenenó. Aunque al joven se lo podía acusar de 
asesinato, en aquel entonces no existía en el estado de Nueva York ley 
alguna que le impidiera cobrar la herencia a su debido tiempo. En 1889, su 
madre desafió la imposición del testamento por la vía civil, y en virtud de 
un veredicto al que se llegó por mayoría, apoyado en una apelación en el 
principio de equidad aristotélico, ganó el pleito. 

Por supuesto, el argumento de más peso contra la equidad es que no 
podemos fiarnos necesariamente de la integridad y el criterio de la persona 
que la aplica. Si las leyes se han aprobado con la intención de fomentar la 
igualdad, hay que ser muy cuidadosos cuando permitimos que se apliquen 
con flexibilidad. Quien lo expresó mejor fue el parlamentario e historiador 


inglés John Selden (siglo xv11), quien afirmó que la equidad es una «astucia 
[...] de conformidad con la conciencia del juez de turno». Asimismo, señaló 
que no empleamos el tamaño del pie del juez como medida de longitud, 
porque no todos los pies de los jueces miden lo mismo: «Uno puede tener el 
pie largo; otro, el pie corto, y el tercero tener un pie normal; lo mismo 
puede decirse de la conciencia de los jueces.» Sin embargo, Aristóteles 
reaccionaría diciendo que no podemos dar por inútiles todas las ventajas de 
la verdadera justicia solo porque algunas personas no son capaces de estar a 
la altura de los desafíos morales que plantea la equidad, y concluye su 
análisis subrayando que la equidad, igual que la capacidad de deliberar, es 
una cualidad distintiva del ser humano, una que los caprichosos dioses de la 
mitología clásica no pueden entender ni apreciar y que, de hecho, 
considerarían ridícula. 

Lo cierto es que la equidad, poderoso instrumento, puede ayudarnos hoy 
en caso de formar parte de un jurado, si trabajamos de magistrados, de 
profesores, examinadores o en cualquier cargo donde tenemos que tomar 
decisiones encaminadas a recompensar los méritos, castigar a infractores o 
evaluar la competencia de alguien. Para los padres, sobre todo aquellos que 
se enfrentan a demandas en conflicto y a las necesidades de más de un hijo, 
la equidad es importante en el ámbito doméstico. Podemos pensar que si 
tenemos dos hijos deberíamos legar exactamente la mitad de nuestros 
bienes a cada uno de ellos, pero si uno padece una discapacidad grave y 
necesita cuidados especiales a lo largo de toda su vida y nuestra intención 
es atender adecuadamente a ambos, es probable que pensemos que un 
testamento verdaderamente equitativo tomará en cuenta las distintas 
circunstancias de cada uno de ellos. Las filósofas feministas han 
desarrollado recientemente la idea, derivada de la equidad aristotélica, de 
«pensamiento maternal» tanto en el plano sociopolítico como doméstico. A 
los ciudadanos con distintas necesidades hay que atenderlos de manera 
distinta en cada caso, y no se alcanzará la verdadera equidad en una 
sociedad que asigna a todo ciudadano exactamente los mismos recursos: a 
cada cual según sus necesidades. Son pocas las decisiones sencillas en esta 
vida, pero añadir equidad a nuestras intenciones cuando están en juego la 
justicia y la igualdad puede ayudarnos a actuar de la mejor manera posible 
cuando nos esforzamos por encontrar una senda transitable en la jungla 
ética de la vida cotidiana. 


7. ELAMOR 


La felicidad siempre ha dependido de las relaciones personales. Puede 
que el amor no sea lo único que haga «girar el mundo», pero sin duda es 
uno de los afectos más importantes. A quién amar y cómo hacerlo son 
decisiones a las que todos nos vemos enfrentados en algún momento de 
nuestra vida. Si bien hasta la edad adulta son pocas las opciones que 
tenemos en lo que respecta a los miembros de nuestra familia más cercana, 
incluso los niños en edad escolar eligen a los compañeros con los que 
quieren trabar amistad en el aula o en el patio. Los amigos íntimos 
adquieren una enorme importancia en los primeros años de la adolescencia, 
cuando aprendemos a establecer vínculos estrechos fuera de casa. Luego 
llegan el emocionante descubrimiento de la sexualidad y las primeras 
relaciones «amorosas»: nos enamoramos de alguien. 

Sin embargo, forjar esas relaciones es solo una parte de la historia; saber 
cuándo poner fin a una amistad íntima o, al menos, trasladarla de la esfera 
íntima a otra meramente social, es un dilema que tarde o temprano 
concierne a todos. Pocos somos los que llegamos a la edad mediana sin 
pelearnos con alguien a quien queremos, sea un padre, un hijo o un 
hermano. Los amigos de toda la vida pueden dejar de sernos leales de 
repente o empezar a aprovecharse de nosotros. Una gran parte de los 
matrimonios y las relaciones de cohabitación acaban en divorcio o una 
salida equivalente. Así pues, ¿qué hacer para maximizar nuestras 
oportunidades de encontrar la felicidad estableciendo relaciones íntimas? 

Aunque Aristóteles reconoce la fuerza del sexo, su largo y exhaustivo 
análisis del amor (philia) y las relaciones se nos antoja tan asombrosamente 
moderno porque no trata las relaciones sexuales como algo intrínsecamente 
excepcional o cualitativamente distinto de otros vínculos amorosos. Las 
relaciones que incluyen sexo solo son un subgrupo de la categoría philoi, 
término que con demasiada frecuencia se traduce mal: «los amigos». Los 
mismos principios básicos se aplican a las amistades sexuales (por ejemplo, 
el matrimonio o uniones similares) y las no sexuales. Todas las relaciones 


con personas a las que amamos requieren esfuerzo, pero las recompensas 
son inestimables. 

Aristóteles consideraba que el amor es un componente esencial de la vida 
humana. Muchos fantaseamos con toda clase de afectos que se dan mística 
y espontáneamente, pero Aristóteles sabía que para consolidarlos hay que 
esforzarse mucho. Su versión de la sociedad humana empieza por la 
relación primaria y, dice, «más natural», la unión conyugal, una forma 
sumamente intensa de amistad que se da entre alguien y la persona con la 
que se casa o decide convivir de manera permanente. Aristóteles piensa 
siempre en una unión heterosexual —marido y mujer— formada para asegurar 
el apoyo mutuo y con ámbitos de competencia complementarios. El marido 
y la mujer se necesitan mutuamente si la especie humana ha de reproducirse 
y perpetuarse: «Es imposible que la hembra sin el macho o el macho sin la 
hembra cumplan esto, así que la vida en común entre ellos se establece por 
necesidad.»* Aunque en ninguna parte aborda el tema de las relaciones 
homosexuales, tampoco nunca las condena. Antes bien, se adhiere al 
discurso de Aristófanes en el Banquete de Platón, donde los humanos se 
dividen en tres clases de parejas unidas eróticamente: mujer/hombre, 
mujer/mujer y hombre/hombre. Aristóteles no dice que alguna de esas 
uniones sea mala de por sí, sino que el excesivo amor erótico, de la clase 
que fuere, puede ser socialmente desestabilizador. Asimismo, en la Política 
cuenta, aprobándola, la historia romántica de la pareja homosexual que 
formaron Filolao de Corinto, «legislador de los tebanos», y Diocles, «el 
vencedor de los Juegos Olímpicos»; al cabo de muchas tribulaciones, en 
Tebas «acabaron su vida ambos. Todavía ahora se enseñan sus sepulcros, 
fácilmente visibles uno desde el otro». 

Vistos esos dos pasajes, poca duda cabe de que hoy Aristóteles habría 
estado abierto a la persuasión en lo que atañe a las uniones matrimoniales 
de personas del mismo sexo. Nuestro filósofo estaba convencido de que las 
relaciones primarias van mucho más allá del sexo y la procreación. 
Opinaba, por ejemplo, que entre animales mucho menos complejos que los 
humanos, tales relaciones primarias se dan exclusivamente para la 
procreación: «En los otros animales, esto se da sin el apoyo de la razón, y 
en la medida en que participan de un instinto natural y solo con vistas a la 
procreación. En algunos animales más complejos, la unión ha adquirido una 
forma más compleja», pues en esos casos «se ven muestras más claras de 


ayuda, benevolencia y colaboración mutuas». Con todo, esa complejidad es 
mucho más marcada en los seres humanos, donde la cooperación de una 
pareja sobrepasa la relación física, por placentera que sea: «Y, sobre todo, 
en el caso del hombre, ya que no solo por la existencia, sino también por el 
bienestar son colaboradores mutuos la hembra y el macho.» 


La ética aristotélica contiene pocas reglas que puedan aplicarse a 
rajatabla, pero para nuestro filósofo el adulterio es inaceptable. Engañar a la 
esposa o a la pareja socava la confianza, que a su vez es la base de toda 
amistad satisfactoria. Como el robo y el homicidio, insiste, el adulterio es 
universalmente aborrecible: «Pues todas estas cosas y otras semejantes se 
llaman así por ser malas en sí mismas [...]. Por tanto, no es posible nunca 
acertar con ellas, sino que siempre se yerra. Y en relación con estas cosas, 
no hay problema de si está bien o mal hacerlas, por ejemplo, cometer 
adulterio con la mujer debida y cuando y como es debido, sino que el 
realizarlas es, en absoluto, erróneo» (Ética a Nicómaco, Libro II). 
Asimismo, indirectamente ofrece muchos consejos sobre el matrimonio y 
las uniones para toda la vida, pues todo lo que dice sobre las relaciones 
íntimas también es aplicable al matrimonio. Para Aristóteles, el matrimonio 
se distingue únicamente (aunque de manera considerable) de otras 
relaciones de amistad por su mayor intensidad y el esfuerzo compartido 
para la crianza de los retoños mutuos, lo cual también es válido para los 
vínculos de parentesco entre padres, hijos y hermanos; la diferencia entre 
tales lazos y las amistades fuera de la familia solo es cuantitativa (grado e 
intensidad). 

En este contexto resulta revelador pensar en la vida de Aristóteles. Perdió 
a los padres cuando apenas empezaba la adolescencia; pasó soltero muchos 
años, antes y después de la muerte de Pitias, su primera esposa, de la que 
tuvo una hija del mismo nombre. Más tarde, tras largos años de viudedad, 
volvió a encontrar la felicidad con una mujer llamada Herpílide, oriunda, 
como él, de Estagira. No se casó con Herpílide, cosa que sugiere que ella 
podía ser una esclava o pertenecer a una clase inferior de no ciudadanos. 
Así y todo, reconoció al hijo de ambos, Nicómaco, a quien dirigió o dedicó 
su primera Ética. Aristóteles también adoptó a su sobrino Nicanor, hijo de 
su hermana. Su última voluntad y su testamento demuestran lo mucho que 
se dedicó a proteger los intereses de Herpílide y sus tres hijos. También 


cultivó con compromiso y energía un círculo de amigos leales, en especial, 
Hermias, rey de Aso, en el noroeste de Turquía, con quien pasó dos años 
tras dejar la Academia platónica, y su colega Teofrasto, que lo ayudó a 
fundar el Liceo. Cuando escribe sobre las relaciones familiares y la amistad 
y el cariño, sus agudos comentarios permiten pensar que toma como punto 
de partida su experiencia personal, tanto de los vínculos que funcionaron 
como de sus profundas decepciones. 

En estos días de Facebook soltamos el término «amigo» con un 
desparpajo que degrada el concepto. Los ambiciosos aceptan como tales en 
las redes sociales a personas a las que no tienen intención alguna de 
conocer, pero que quieren que los sigan como fans. Por tanto, es inspirador 
recapitular y leer el elogio de la verdadera amistad con el que Aristóteles 
inicia el Libro VII de la Ética a Nicómaco: 


La amistad es una virtud o algo acompañado de virtud, y, además, es lo más necesario para la 
vida. En efecto, sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes. [...] Los 
amigos ayudan a los jóvenes a guardarse del error; y ayudan a los viejos, los cuales, a causa de su 
debilidad, necesitan asistencia y ayuda adicional para sus acciones; y los que están en la flor de la 
vida les prestan su apoyo para las nobles acciones. 


Toda nuestra vida se beneficia de las personas que nos quieren; para 
Aristóteles, de los que quieren de verdad lo mejor para nosotros. Esta 
generosa clase de amor se funda en la naturaleza: «Parece darse de un modo 
natural en el padre para con el hijo, y en el hijo para con el padre, no solo 
entre los hombres, sino también entre las aves y la mayoría de los animales, 
y entre los miembros de una misma raza.» Esta observación es importante 
porque Diógenes, filósofo cínico, un contemporáneo con quien Aristóteles 
suele estar de acuerdo, insistía en que los vínculos entre humanos eran 
desviaciones de lo natural que no se encuentran en el reino animal. Pero 
Aristóteles, que estudió a fondo la vida de los animales y llegó a ser 
reconocido como el fundador de la zoología, replicó diciendo que los 
vínculos amorosos eran naturales. La única diferencia radica en que la 
benevolencia intraespecie puede constatarse en las relaciones entre los 
perros y entre las aves, por ejemplo, «y especialmente, entre hombres; por 
eso, alabamos a los filántropos. En los viajes, también puede uno observar 
cuán familiar y amigo es todo hombre para todo hombre». Todos hemos 
disfrutado de emocionantes momentos de identificación. Los míos han sido 


con otras mujeres; por ejemplo, la somalí de Atenas que, a pesar de que no 
compartíamos el mismo idioma, me ayudó a subir el cochecito de mi crío 
en un bus que iba hasta los topes de gente y sonrió encantada al ver que mi 
bebé intentaba «socializar». 

El estudio de la amistad que nos legó Aristóteles no tiene precedentes en 
la cultura griega y es mucho más sutil que casi cualquier otra teoría 
posterior sobre la amistad, sobre todo porque para él existen tres categorías 
básicas de vínculo amistoso. No está de más considerar en cuál de ellas 
encaja cada amigo, pues es un procedimiento que puede ayudarnos a 
quitarnos de encima a los aprovechados, a superar las amistades rotas 
cuando acaban, a elegir mejor y esforzarnos más para mantener a los 
amigos que tenemos y que más prometen. Asimismo, nos hará lamentar aún 
más las muertes prematuras de los amigos verdaderos tras haber dedicado 
mucho esfuerzo a la relación. Como dijo Derek Walcott en su elocuente 
poema «Juncos de mar»: 


La mitad de mis amigos están muertos. 

Te daré otros nuevos, dijo la tierra. 

No, en vez de eso, devuélvemelos como eran, 
con defectos y todo, grité.” 


Aristóteles pensaba igual. La muerte de los amigos de largo recorrido es, 
en efecto, una de las cosas más duras a las que nos enfrentamos los seres 
humanos; pero reconocer la magnitud de lo perdido sirve para apreciar 
mejor lo que tenemos y ayudarnos a invertir sabiamente en nuevas 
amistades. 

Algunas amistades —la mayoría, tal vez— nos son simplemente útiles. Los 
animales también pueden hacer amigos basándose en la utilidad, por 
ejemplo, la que se constata entre una persona y un animal doméstico. 
Asimismo puede darse una amistad entre dos animales, incluso de especies 
distintas; Aristóteles nos recuerda que los trochilos ayudan a los cocodrilos 
a limpiarse los dientes, que, a su vez, abastecen de comida a dichas aves: 
«Cuando los cocodrilos tienen la boca abierta, los trochilos penetran 
volando y les limpian los dientes: así encuentran de qué alimentarse, 
mientras que el cocodrilo comprende que le son útiles y no les hace ningún 
daño.» La amistad utilitaria no tiene nada de malo. Tú me rascas la espalda 


y yo te rasco la tuya, o llevo a tu hijo a la escuela si estás enferma. Tú y tu 
amiga sacáis algún provecho de la relación: es una forma de trueque social. 

Con los vecinos, la cordialidad puede ser útil a ambas partes por igual. 
Por ejemplo, se pueden vigilar la casa el uno al otro cuando se van de viaje, 
o dar de comer a las respectivas mascotas. También aceptar los paquetes y 
cartas que llegan cuando el otro no está en casa. Compartir noticias locales 
importantes u otra clase de información es otra manera de trueque. La 
confianza es importante y, si descubrimos que nuestro «amigo utilitario» no 
es de fiar, podemos, con razón, privarlo de los beneficios que solíamos 
concederle. Si el vecino deja morir de hambre a nuestro hámster, no vamos 
a hacer daño a sus gatos, pero nunca volveremos a ofrecernos para 
cuidarlos. 

Muchas amistades utilitarias se basan en la semejanza. Es útil cultivar 
relaciones de amistad con nuestros pares (compañeros de clase, estudiantes, 
compañeros de trabajo, otros padres primerizos) cuyas necesidades, 
recursos y posición en el mundo se parecen a los nuestros. Siendo pares, la 
relación también suele basarse en la igualdad, pues ninguna de las dos 
partes tiene mucho más poder que la otra y lo que esperamos de esa 
relación tiene más o menos el mismo valor. Entre tales amistades, 
Aristóteles incluye los contactos que tenemos en el extranjero, que pueden 
ayudarnos cuando visitamos su país o tenemos algún tipo de trato con este; 
por nuestra parte, también los ayudaremos si vienen a visitar el nuestro. 

Las amistades utilitarias son esencialmente pragmáticas y ni siquiera 
requieren estar mucho tiempo con esos amigos. Aristóteles observa que 
suelen darse entre gente mayor, que necesita más ayuda que los jóvenes con 
los aspectos prácticos o las personas que están en la flor de la vida, pero 
que, aun así, a menudo no disfrutan siquiera de la compañía de sus amigos 
por interés: «Tales amigos no suelen convivir mucho tiempo, pues a veces 
ni siquiera son agradables los unos con los otros; tampoco tienen necesidad 
de tales relaciones si no obtienen un beneficio recíproco.» 

No obstante, entre personas que no se asemejan entre sí se constatan otras 
amistades basadas en la utilidad, y a Aristóteles le interesan las presiones 
que recaen sobre las amistades asimétricas. Uno puede forjar una amistad 
«por interés» con personas a las que hemos contratado para que nos ayuden 
a cuidar a nuestros hijos, y entre ambas partes puede desarrollarse un afecto 
mutuo, pero las cosas que ofrecemos al cuidador (por lo general, dinero) 


son distintas de las que ellos nos ofrecen (cuidado de los niños). Dada mi 
condición de profesora universitaria, entablo a menudo amistades 
«utilitarias» con mis estudiantes mientras toman clases conmigo. Son 
amistades que suelen reflejar la relación padre-hijo, pues yo soy mayor y 
estoy ayudándoles en un aspecto de su proceso de maduración. Sin 
embargo, también incluyen un aspecto económico, pues que los estudiantes 
deseen asistir a mis clases es, en última instancia, parte de mi sueldo. 
Aunque hay una transacción que sustenta la amistad por interés, el cariño 
mutuo suele desarrollarse sobre la base de la confianza. Aun así, no 
podemos esperar un apoyo que vaya más allá de la transacción 
recíprocamente convenida. Muchas relaciones utilitarias se acaban cuando 
una parte decide unilateralmente llevarla a otro nivel, y se decepciona 
cuando el amigo por interés no desea sexo, prestarles dinero o llevarlo a un 
centro de rehabilitación. 

Aristóteles no se equivoca cuando dice que los amigos por interés pueden 
llegar a no conocerse bien; la amistad suele acabar sin mucha aflicción 
cuando la similitud entre la vida de ambas partes también acaba: se deja una 
escuela, la facultad, el lugar de trabajo o el grupo de madres con niños 
pequeños. Aristóteles cita a viajeros que deciden unirse para hacer juntos 
una parte del camino, «pues los hombres se asocian con vistas a algo 
conveniente y para procurarse alguna de las cosas necesarias para la vida», 
pero después se separan sin que resulte traumático. Gran parte de nuestra 
vida en cuanto seres sociales la ocupan las amistades por interés; sin 
embargo, estas también implican unas reglas básicas, y la más importante 
de ellas consiste en evitar las habladurías negativas o murmurar sobre otros 
en el seno de un grupo de iguales, y eso es algo que puede hacerse 
cambiando de tema cuando llega la hora de los comentarios no 
constructivos. Hay varias maneras de arruinar las amistades basadas en la 
utilidad; por ejemplo, esperar demasiado del otro, forzar la intimidad 
cuando no se ha ofrecido, o compartir demasiado y sin que venga a cuento, 
simplemente para desahogarnos, ciertas cosas de nuestra vida privada. 

La siguiente categoría aristotélica es la amistad basada en el placer, que 
dura más cuando los dos amigos obtienen lo mismo de la relación. 
Aristóteles brinda el ejemplo de dos personas no carentes de ingenio que 
disfrutan viéndose porque se hacen reír la una a la otra. Se pueden tener 
varios amigos con los que compartir la pasión por el teatro o los musicales 


O las carreras de caballos, y otros con los que nos gusta compartir una copa 
de vino; eso no significa que les podamos pedir que nos ayuden en otra 
dimensión de la vida, y tampoco que tengamos más obligaciones con ellos. 
Los jóvenes suelen confundir el intenso placer que experimentan con un 
indicio de que el otro tiene una fuerza moral y una lealtad equivalentes, 
pero muchas personas de lo más encantadoras que pueden hacer que la vida 
sea un lugar mucho mejor como amigos por placer nunca pueden ser más 
que eso. No cabe duda de que Aristóteles está en lo cierto cuando señala 
que el grupo de edad que más fácilmente entabla amistades por placer son 
los jóvenes: 


En cambio, la amistad de los jóvenes parece existir por causa del placer; pues estos viven de 
acuerdo con su pasión, y persiguen, sobre todo, lo que les es agradable y lo presente; pero con la 
edad también cambia para ellos lo agradable. Por eso, los jóvenes se hacen amigos rápidamente y 
también dejan de serlo con facilidad, ya que la amistad cambia con el placer y tal placer cambia 
fácilmente. 


Las relaciones amorosas pasajeras, que para Aristóteles no son más que 
una subespecie de la amistad por placer, también son más comunes entre los 
jóvenes, más aptos a la hora de iniciar amistades por placer porque son 
sociables y actúan fácilmente motivados por impulsos emocionales. En el 
placer de cada una de las partes suele detectarse cierta asimetría: «En 
efecto, [amante y amado] no se complacen en lo mismo, sino el primero en 
ver al otro, y el segundo en recibir atenciones del amante.» 

En ese sentido, el problema radica en que si la amistad se basa en la 
apreciación de la belleza física, dejará de existir cuando la belleza se 
extinga. (Todos conocemos a mujeres casadas, y también a maridos, que 
acabaron abandonados cuando perdieron su atractivo físico.) Sin embargo, 
en esta clase de relación se pueden albergar esperanzas siempre y cuando 
evolucione hasta ser más simétrica, basada en la apreciación recíproca de 
cada carácter, y esto ocurre, reconoce Aristóteles, solo cuando ambas partes 
tienen el mismo valor moral. Encontrar a alguien con quien casarse y que 
nos quiera por nuestras cualidades permanentes, y nosotros buscar lo 
mismo. Es asombroso el escaso número de parejas que antes de embarcarse 
en una relación seria han mantenido una sola conversación sincera sobre sus 
respectivas visiones del futuro que van a compartir. Si el objetivo incluye 
traer niños al mundo y criarlos, no tiene mucho sentido escoger como pareja 


para toda la vida a alguien que no aspira a lo mismo. Si alguien se preocupa 
demasiado por su carrera, las cosas no funcionarán con un cónyuge incapaz 
de adaptarse y que dedica muchísimo tiempo y energía a su trabajo. 

Ese es el motivo por el cual los matrimonies de conveniencia suelen 
funcionar, pues el compromiso y los proyectos comunes forman parte del 
acuerdo formal pactado. Nadiya Hussain, la ganadora en 2015 del popular 
programa televisivo Te Great British Bake Off ha contado que poco a poco 
se fue enamorando de su marido, un hombre con quien la habían casado 
cuando ella tenía apenas diecinueve años tras un acuerdo alcanzado por los 
padres de ambos. No se dio cuenta de que «estaba enamorada» de él hasta 
que tuvieron dos hijos y ella tomó conciencia de que eran muy compatibles. 
Nadiya no había advertido el comportamiento y las cualidades morales 
permanentes del marido hasta que este fue padre. Lo mismo se aplica al 
intenso amor de los escritores C. S. Lewis y Joy Davidman en Tierras de 
penumbra, película biográfica dirigida por Richard Attenborough (1993). 
Lewis y Davidman se habían casado por conveniencia, pero con el tiempo 
se dieron cuenta de que compartían muchos intereses y valores y de que su 
relación era un factor que les enriquecía la vida. 

Tanto las amistades por interés como las amistades por placer son 
positivas y convierten la vida en una experiencia mejor. Aunque Aristóteles 
reconoce que los malos pueden entablar amistades así, pues un delincuente 
es capaz de mentir por otro en un juicio y ambos complacerse juntos 
compartiendo diversiones inmorales, las amistades secundarias hay que 
cultivarlas dentro de sus propios límites. Si la amistad por interés ha de 
prosperar, es necesario cumplir con nuestra parte del pacto convenido, sea 
cual fuere. El mismo principio es válido para las relaciones basadas en el 
placer. Si alguien ha disfrutado en nuestra compañía porque compartimos el 
gusto por la comedia negra, entonces llorar sobre el pecho de esa persona y 
esperar su apoyo durante una depresión no la alentará a conservar la 
amistad. (De hecho, Aristóteles advierte que permitirnos exhibir un carácter 
agrio o taciturno es un obstáculo a la hora de hacer amigos: «Entre los 
hombres de carácter agrio y entre los viejos la amistad es menor, en cuanto 
que son más difíciles de avenirse y disfrutan menos de estar en compañía de 
otros, pues estas cosas parecen ser, sobre todo, señales y causas de la 
amistad.») 

Aristóteles concluye su análisis de la utilidad y el placer afirmando que 


son muy susceptibles de acabar de manera prematura: 


Por tanto, los que se aman por interés o por placer, lo hacen, respectivamente, por lo que es 
bueno o complaciente para ellos, y no por el modo de ser del amigo, sino porque les es útil o 
agradable. Estas amistades lo son, por tanto, por accidente, porque uno es amado no por lo que es, 
sino por lo que procura, ya sea utilidad, ya placer. Por eso, tales amistades son fáciles de disolver, 
si las partes no continúan en la misma disposición; cuando ya no son útiles o agradables el uno 
para el otro, dejan de quererse. Tampoco lo útil permanece idéntico, sino que unas veces es una 
cosa, y otras, otra; y, así, cuando la causa de la amistad se rompe, se disuelve también la amistad, 
ya que esta existe en relación con la causa. 


Sin embargo, la ruptura no tiene por qué ser dolorosa siempre y cuando 
nadie se haya engañado pensando que la relación era profunda. 

La mayor parte de los conflictos entre amigos surgen cuando se 
confunden las amistades secundarias con las relaciones permanentes, 
primarias y basadas en el compromiso mutuo. Aristóteles lo dijo en pocas 
palabras: «La mayor parte de las diferencias entre amigos tienen lugar 
cuando no son amigos de la manera que creen serlo.» La tercera clase de 
amistad, que es, con mucho, la de mejor calidad, es el amor mutuo que se 
da entre miembros de familias felices y entre personas sin lazos de 
parentesco entre sí que se esfuerzan por trabar una amistad profunda. 
«Consideramos que el amigo es uno de los mayores bienes, y que la 
carencia de amistades y la soledad es lo más terrible, porque toda la vida y 
el trato voluntario con los demás tienen lugar con los amigos.» 

Una amistad primaria entre personas que intentan Vivir Bien constituye 
un seguro contra los rumores maliciosos. Como dice Aristóteles, 
«solamente la amistad entre hombres buenos no puede ser dañada por la 
calumnia, pues no es fácil creer lo que alguien diga sobre un amigo que ha 
sido puesto a prueba por uno mismo durante mucho tiempo. Además, entre 
los buenos existe la confianza mutua y la imposibilidad de agraviarse, y 
todas las demás cosas que se juzgan dignas de la verdadera amistad. En 
cambio en las otras amistades, nada impide que tengan lugar estos males». 
Estoy segura de que Aristóteles tuvo buenos amigos que lo defendieron 
contra los que envidiaban su brillante inteligencia, o los que quisieron dar a 
entender, después de la fundación del Liceo en 336 a. C., que en cierto 
modo el Estagirita no era leal con Atenas y colaboraba con Macedonia. 

A diferencia de las otras dos categorías, las amistades primarias llevan 


tiempo. La duración de una amistad es garantía de su estabilidad. 

Aristóteles compara el escoger un amigo permanente con elegir tal o cual 
abrigo. Cuando un vestido se gasta, es mejor procurarse uno nuevo, pero 
con los amigos no es así: «No se debe escoger a un amigo como se escoge 
un vestido.» Cuanto más tiempo hemos conocido a un amigo, más seguros 
estamos de que es una buena persona. Así, aunque pensemos que el nuevo 
amigo lo es, lo mejor es preferir al viejo, porque no hemos puesto a prueba 
aún el compromiso del nuevo. Que ninguna parte de la relación quebrará la 
confianza solo puede comprobarse con el tiempo. Aristóteles, guiñando un 
ojo, cita al poeta Teognis: «No puedes conocer la mentalidad de un hombre 
o una mujer antes de ponerlos a prueba como a una bestia de carga.» Y en 
otro pasaje de la Etica a Nicómaco cita un antiguo proverbio griego sobre la 
amistad; al parecer, es imposible conocerse unos a otros «antes de haber 
consumido juntos mucha sal», pues la sal era el acompañamiento 
indispensable de las comidas en compañía. 

La confianza no puede consolidarse en un día, pero sí destruirse. Los 
amigos que no son leales, los que nos dejan cuando más los necesitamos o 
nos hacen daño, no tienen por qué seguir siendo primarios. Personalmente, 
he aprendido a dar a mis amigos íntimos una segunda oportunidad, pero 
solo una. Puede que las cosas salieran mal porque algo no se explicó 
debidamente, pero si tras una conversación a calzón quitado ese amigo 
vuelve a cometer el mismo error, comprobaremos que se trata de un rasgo 
permanente de su carácter y no de un malentendido. Ello no implica, por 
supuesto, que tengamos que desterrarlo de nuestra vida para siempre. Yo 
sigo teniendo dos amigos en los que ya no puedo confiar plenamente 
porque me fallaron dos veces cuando los necesitaba; en cambio, yo sí di la 
cara por ellos más de una vez. Los conservo, pero relegados a la categoría 
de amigos «por interés» o «por placer». Aristóteles tuvo amigos así, 
«relegados»; según dice, porque necesitan un trato especial: 


¿Deberá, entonces, el superior tratar al inferior no de otra manera que como si nunca hubieran 
sido amigos? Sin duda debe acordarse de la intimidad primera, y así como pensamos que debemos 
favorecer a los amigos antes que a los extraños, así también debemos mostrar alguna consideración 
hacia aquellos a causa de la amistad pasada cuando la ruptura no se ha producido por un exceso de 
maldad. 


Sentir nostalgia de un afecto pasado e intenso puede tener cierto peso aun 


cuando pertenezca al pasado. 

Nadie puede gestionar muchas amistades primarias, subraya Aristóteles. 
«No es posible ser amigo de muchos con perfecta amistad [...]. Pero, 
además, uno debe adquirir experiencia y llegar a una intimidad, lo que es 
muy difícil» Si tenemos demasiados amigos primarios, surgirán 
necesariamente conflictos de lealtad: «También es dificil compartir 
íntimamente las alegrías y las penas con un gran número de amigos, pues es 
probable que, al mismo tiempo, deba alegrarse con uno y afligirse con 
otro.» Lo conveniente es escoger un puñado reducido de amigos — 
probablemente, menos que los dedos de una mano— y cultivar con esmero 
esas amistades. Lo mismo ocurre cuando toca escoger al cónyuge y, por 
desgracia, cuando tenemos que decidir quiénes son los parientes de sangre 
que realmente se merecen nuestro esfuerzo. Cultivar una amistad significa 
compartir las penas tanto como los logros e iniciar ciclos de buenas obras 
mutuas. Asimismo, Aristóteles advierte que es necesario el contacto regular 
y una conversación continuada. 

En estos tiempos de Skype y correo electrónico, es mucho más fácil que 
en los días de Aristóteles estar regularmente en contacto con los que 
amamos incluso cuando no estamos cerca físicamente. Esas relaciones 
inestimables requieren un contacto frecuente. Antes yo no acostumbraba a 
llamar con frecuencia por teléfono a mi marido y mis hijas cuando estaba en 
el extranjero. No me daba buenos resultados; pero ahora trato de llamar a 
cada uno de ellos todos los días. 

Según Aristóteles, se puede saber quién es una mala persona porque 
generalmente busca ganancias materiales por encima del bienestar del 
amigo. En griego antiguo, un refrán decía que entre amigos se deben 
compartir todos los bienes; pero las personas inmorales utilizan nuestra 
amistad por los bienes materiales que pueden obtener de ella, no por la 
amistad misma. Según nuestro filósofo, uno se convierte en «un apéndice» 
de las ventajas materiales que puede ofrecer. Huelga decir que tales amigos 
duran lo que dura el buen tiempo, y que nos abandonarán en cuanto lleguen 
días difíciles y ya no podamos pagarles las copas. 

En un pasaje especialmente agudo, Aristóteles anticipa, de manera 
fascinante, nuestra idea moderna de proyección psicológica. Las personas 
inmorales pueden entablar amistades superficiales y pasajeras basadas en el 
placer (dos hombres malos pueden disfrutar jugando al póquer juntos), pero 


no consiguen entablar amistades primarias de clase alguna porque son 
incapaces de confiar en nadie. Y lo importante es la razón por la que no 
pueden confiar, pues miden a los demás según sus propios criterios. Las 
mueve el egoísmo, la envidia o el deseo de ganar por ganar, y ni siquiera 
pueden imaginar cómo es estar dentro de otra conciencia moral motivada 
por un deseo de felicidad universal. 

La persona que te quiere de verdad como amigo primario tolerará de 
buen grado que ni siquiera sepas que te ha hecho un favor. Su objetivo no es 
demostrarnos nada ni obtener nada a cambio, sino solamente nuestra 
máxima felicidad. Los padres buenos sienten esta clase de amor altruista 
por sus hijos. De hecho, Aristóteles opina que «los padres (y las madres más 
que los padres) aman a sus hijos más de lo que son amados, y estos, a su 
vez, aman», y que está bien que sea así. Por otra parte, opina que la 
intensidad del amor materno es aún mayor que la de los padres para con sus 
hijos: «Y las madres aman (a sus hijos) más que los padres, porque creen 
que los hijos son más obra suya; efectivamente, se juzga la obra por la 
dificultad, y la madre sufre más en el nacimiento.» 

Como ejemplo máximo de amor abnegado, Aristóteles cita a las madres 
que dan en adopción a su hijo porque creen que es en el mejor interés de la 
criatura, y cita una tragedia en la que Andrómaca, para salvar la vida de su 
hijo Astianacte, al que los griegos amenazaban con arrojarlo desde las 
murallas de Troya, intentó sacarlo a escondidas de la ciudad con la 
esperanza de que otra mujer lo adoptara, una decisión que significaba 
perder a su hijo. Además, como Astianacte era muy pequeño, nunca se 
habría enterado del sacrificio personal de la madre para salvarlo y hasta es 
posible que le hubiese echado la culpa de ser la madre desconocida que lo 
había abandonado. Los amigos primarios son como buenas madres en otro 
sentido, pues sienten auténtico dolor cuando uno sufre y desean poder sufrir 
por nosotros para aliviarnos. Al respecto, Aristóteles el zoólogo añade: «y 
los pájaros que comparten el dolor de sus semejantes». Como el Estagirita 
debió de saber tras observar largas uniones de distintas especies, más del 90 
% de las aves son monógamas (compárese esta proporción con el 3 % 
registrado en los mamíferos). 

A algunos puede resultarles inquietante que Aristóteles no distinga entre 
la calidad de una amistad primaria entablada con un miembro de la familia 
y la que se tiene con alguien con quien no nos une ningún parentesco. En la 


práctica, la mayoría de nosotros, y la mayor parte del tiempo, distinguimos 
entre relaciones con familiares y relaciones con amigos. Es duro, pero 
necesario, aprender que la gente no nos ofrece necesariamente el tipo 
adecuado de compromiso, lealtad y deseo de bienestar simplemente por el 
vínculo familiar. Puede parecer peligroso, pero vale la pena pensar 
racionalmente en cada una de nuestras relaciones familiares (las que no son 
con nuestros hijos, con los que tenemos la responsabilidad social de 
quererlos incondicionalmente por el hecho de haber decidido traerlos al 
mundo) y evaluarlas según los criterios aristotélicos. Es posible que haya 
miembros de una familia unida y compacta que pongan sus ventajas 
materiales por encima de nuestro bienestar, que nos hagan daño, nos 
traicionen o no nos ayuden cuando lo necesitamos. La sangre no siempre es 
más espesa que el agua, y las amistades que hemos forjado pueden 
querernos mucho más y mejor que el grupo con el que estamos conectados 
en virtud del ADN o por la socialización y la crianza si uno es acogido o 
adoptado. En ese contexto, el concepto de amistad utilitaria puede ayudar. 
Aristóteles nos habría relegado a la condición de amigos secundarios, de 
primo o hermano que nunca ha dado muestras de retribuir nuestras buenas 
acciones para con ellos. Se pueden intercambiar saludos por Navidad, por 
ejemplo, o invitaciones a una boda, pero poco más y sin necesidad alguna 
de sentirse culpable. 

Los pensamientos que Aristóteles dedicó a la cuestión de mantener las 
amistades primarias son muy detallados y contienen muchos matices. Da la 
impresión de que habla por experiencia cuando dice que los amigos de la 
infancia no «crecen» a la misma velocidad. Ese distinto grado de desarrollo 
puede imposibilitar seguir obteniendo algo útil de esa amistad; o, si somos 
amigos íntimos de alguien que experimenta un cambio de carácter, 
¿debemos poner fin a la relación? Los amigos «que hacen agua» son casi 
siempre incurables y solo pueden crear problemas. Sin embargo, dada mi 
propia regla sobre las segundas (pero no terceras) oportunidades, me 
complace ver que Aristóteles daría una oportunidad más a algunos amigos 
primarios si el fallo se puede subsanar, «porque, si la corrección es posible, 
debe, más bien, acudir en ayuda de su carácter que de la hacienda, por 
cuanto lo primero es mejor y más propio de la amistad». 


8. LA COMUNIDAD 


Todos formamos parte de comunidades que no se limitan a la familia y 
los amigos íntimos. En parte, nuestra felicidad depende de si nos sentimos a 
gusto con nuestros compatriotas o con personas de otras naciones. Puede 
ser difícil definir nuestras responsabilidades como miembros de un grupo, 
sobre todo en épocas de turbulencia política o cuando no estamos de 
acuerdo con las líneas de acción del gobierno. Otro problema es la 
sensación de impotencia ante los conflictos internacionales a gran escala, 
como la crisis medioambiental; es una sensación que suele llevar, 
comprensiblemente, a refugiarnos en la vida privada y en las diversiones 
escapistas. 

Aristóteles lo comprendía, pues vivió en tiempos y lugares en los que 
enfrentarse a las fuerzas en el poder era realmente peligroso. En Macedonia, 
Filipo Il gobernaba el país como un autócrata despiadado; en Atenas, 
aunque era un régimen democrático, Aristóteles siempre fue un outsider, un 
extranjero con residencia pero sin todos los derechos que asistían a un 
ciudadano ateniense. Debió de sentir la tentación de desentenderse de todos 
los asuntos políticos para refugiarse en su magnífica biblioteca privada, 
pero no lo hizo. Siguió enseñando (varios discípulos suyos estaban 
destinados a llegar a la cúpula del poder) y hablando en el Liceo ante el 
público ateniense corriente. Y, por encima de todo, siguió escribiendo, con 
una perspicacia fuera de lo común, sobre política y sobre la relación de los 
ciudadanos con sus extensas comunidades humanas e incluso con los 
mundos natural y animal. 

Para Aristóteles, en soledad es imposible alcanzar eficazmente la 
felicidad. Es posible que los seres humanos disfruten de breves periodos de 
soledad, pero son, biológicamente, animales sociales y prosperan a la 
perfección cuando viven asociados con sus semejantes y con los animales y 
participan activa y recíprocamente en la realización de buenas obras. En la 
Grecia antigua, las divinidades que representaban la reciprocidad eran las 
tres Gracias, tres hermanas llamadas «Belleza», «Júbilo» y «Abundancia». 
Se las solía representar cogidas de la mano formando un círculo; el número 


tres indica el momento en que una sencilla relación de a dos se rompe para 
formar una serie compleja de transacciones que constituyen el núcleo de la 
sociedad. Asimismo, refleja, en un «círculo virtuoso», el flujo de asistencia 
mutua en el seno de las comunidades humanas. Aristóteles aprueba la 
costumbre de colocar un altar a las Gracias en un lugar público destacado, 
un «santuario... para que haya retribución, porque esto es propio de la 
gratitud: devolver un servicio al que nos ha favorecido y, a su vez, tomar la 
iniciativa para favorecerlo». En la ética de la virtud, no basta con responder 
a propuestas cordiales; hay que tomar la iniciativa y fomentar activamente 
la cooperación. 

Los textos en los que Aristóteles analiza el modo en que los seres 
humanos pueden vivir mejor juntos son la Ética a Nicómaco y la Política, y 
emplea la analogía del azúcar que se disuelve en el agua en distintas 
concentraciones para ilustrar la fuerza del afecto que sentimos por los 
miembros de nuestra familia y por nuestros conciudadanos: «En la justicia 
también hay diferencias; pues lo que es justo para los padres hacia los hijos, 
no es lo mismo entre hermanos, ni entre compañeros que entre ciudadanos, 
e, Igualmente, en las restantes clases de amistad.» Hacer daño a otra 
persona es tanto más serio según la cercanía del vínculo de que se trate. 
Más vergonzoso es defraudar dinero a un amigo que a alguien que solo es 
un conciudadano; o negarle ayuda a un hermano, pero no a un extraño. 

En la teoría política de Aristóteles, nuestras relaciones con los ciudadanos 
son una subcategoría especial de la amistad por interés, pues si existen es 
porque aseguran un beneficio mutuo y terminan cuando ya no hay interés 
por ninguna de las partes. Las ciudades-Estado no funcionan bien sin 
asociaciones amistosas operativas entre los individuos que forman la polis. 
Una versión incisiva del potencial deterioro de todas las relaciones que 
fallan a nivel estatal puede leerse en La hija de Agamenón (Ismail Kadaré, 
2003), novela que emplea el sacrificio de la heroína de Ifigenia en Áulide 
(la tragedia de Eurípides, que, dicho sea de paso, fascinaba a Aristóteles) 
como paradigma del efecto que a principios de la década de 1980 tenía el 
régimen deshumanizador de Albania y la degeneración moral que aflige a 
cualquier población sometida a un gobierno incomprensible e impredecible. 
Kadaré demuestra que todos corremos el riesgo de perder nuestra brújula 
moral cuando el terror es el registro psicológico dominante: 


Sentíamos cómo cada día éramos fatalmente arrastrados al engranaje de la culpa colectiva. 
Teníamos que hablar, acusar, arrojar barro, al comienzo sobre nosotros mismos, luego sobre los 
demás. El mecanismo era en verdad infernal: después de haberte enfangado tú mismo, resultaba 
más que fácil enlodarlo todo alrededor. Cada día y a cada hora, las pautas morales se 


desdibujaban.* 


El Estado ideal de Aristóteles es justo el contrario, una ampliación de las 
relaciones primarias. El buen gobierno de una ciudad-Estado que aspire a la 
felicidad de sus ciudadanos requiere una base de amistades entre estos y 
aspira a fomentarlas. 

Aristóteles llama «concordia cívica» a esa base de amistad civil que 
describe una actitud estable para con los demás individuos que conforman 
el Estado: «Así pues, la concordia parece ser una amistad civil, como se 
dice, pues está relacionada con lo que conviene y con lo que afecta a 
nuestra vida.» Es una actitud que requiere benevolencia y el compromiso de 
asumir una responsabilidad recíproca. El objetivo es asegurar, con 
conciencia moral, aquello que es conveniente para todos. Por desgracia, 
siempre habrá ciudadanos incapaces de sumarse al proyecto de concordia, 
pues tampoco pueden entablar amistades serias en su vida personal, ya que 
«en los beneficios aspiran a alcanzar más de lo que les corresponde y se 
quedan rezagados en los trabajos y servicios públicos». Aristóteles sabe 
muy bien que a los ciudadanos que solo se quieren a sí mismos y se quedan 
con más de lo que les corresponde se los censura con razón. Además, «uno 
no puede obtener dinero del tesoro común y, a la vez, honor». No obstante, 
allí donde el grueso de los ciudadanos se tratan mutuamente como amigos, 
el Estado en su conjunto puede perseguir la felicidad. 

La relación de utilidad entre ciudadanos tiene lugar sobre un lienzo más 
extenso que las amistades de utilidad en el lugar de trabajo o en la escuela. 
No obstante, Aristóteles pone el acento en la conciudadanía como una 
especie de amistad, un concepto subyacente a su idea de que hay un tamaño 
más allá del cual las ciudades-Estado felices no crecerían. Y habla con 
asombrada desaprobación de Babilonia, tan extensa que «al tercer día de 
haber sido tomada, una parte de la ciudad no se había enterado». La 
superpoblación también es causa de pobreza; nuestro filósofo menciona a 
un legislador de Corinto llamado Fidón, que sostenía «que las casas y el 
número de ciudadanos debían permanecer iguales». Aristóteles opina que 
hay un límite natural al tamaño de una comunidad cívica que aspira a 


funcionar bien, igual que un barco. Una nave no ha de ser ni demasiado 
pequeña ni demasiado grande: «Por ejemplo, una embarcación de un palmo 
no será en absoluto una nave, ni tampoco una de dos estadios, sino que, el 
alcanzar cierto tamaño, tanto por su pequeñez como por su enormidad, hará 
difícil la navegación.» Pese a haber vivido en el siglo tv a. C., parece más 
preocupado por la superpoblación que por lo contrario. Asimismo, echa 
mano de la metáfora «barco del Estado» para ilustrar la concordia cívica. 
«Así como el marino es un miembro de una comunidad, así también lo 
decimos del ciudadano. Aunque los marinos son desiguales en cuanto a su 
función (uno es remero, otro piloto, otro vigía y otro tiene otra 
denominación semejante), es evidente que la definición más exacta de cada 
uno será propia de su función», pues todos apuntan a alcanzar un objetivo 
común. «La seguridad de la navegación es, en efecto, obra de todos ellos.» 
Del mismo modo, en un Estado feliz, aunque los ciudadanos tengan 
distintas ocupaciones, comparten un objetivo común, el bienestar general. 

Aristóteles reflexiona sobre las constituciones centrándose en la salud de 
las relaciones individuales que apuntalan la comunidad política, y presenta 
una comparación de cuatro clases distintas de Constitución propias de la 
Grecia antigua, a saber, democracia, tiranía, aristocracia y monarquía 
(complementada a veces con una quinta, la «supermonarquía», que aglutina 
diversas razas gobernadas por el pambasileus, el «soberano de todo» — 
Política, Libro Hl—, una figura inventada, quizá, para referirse al proyecto 
imperial macedónico). Este análisis comparativo ha tenido una influencia 
incalculable en el pensamiento político y, de hecho, en la práctica; el 
vocabulario mismo de la teoría política europea surgió cuando la Política de 
Aristóteles se tradujo por primera vez a lenguas modernas, y se han 
apropiado de él los defensores de todos los modelos constitucionales 
mencionados. Un mes después de la ejecución de Carlos I de Inglaterra 
(enero de 1649), John Milton, en £l título de reyes y magistrados, obra que 
justifica el regicidio cuando el soberano se considera a sí mismo como 
responsable solo ante Dios, emplea la definición de monarca que Aristóteles 
da en su Política. 

Las críticas más duras de Aristóteles se dirigen contra las tiranías, 
regímenes que, en su opinión, desalientan todas las actividades entre 
ciudadanos que fomentan la autoestima y la confianza en uno mismo. Entre 
tales actividades se incluye el trabajo de filósofos como Platón y 


Aristóteles; la tiranía «no debe permitir la existencia de escuelas ni otras 
reuniones escolares». Hoy día, casi nadie soportaría alegremente tener que 
vivir bajo un régimen que prohibiera el autodidactismo o el debate, ni, de 
hecho, bajo ninguna otra forma de gobierno que no fuese la democracia. 
Actualmente, más de la mitad de los países del mundo son democracias 
electoralistas. No obstante, según los criterios éticos de Aristóteles, muchas 
de esas democracias aceptan perfectamente las malas conductas, y a gran 
escala; la mayoría de las estimaciones sitúan hoy en menos del 40 % la 
proporción de seres humanos que viven en países que respetan los derechos 
humanos básicos y el imperio de la ley. 

Así reacciona Aristóteles ante los regímenes que emplean la tortura con 
vistas a sonsacar información: mejor no emplearla, porque no funciona. 
Como sostiene fríamente en la Retórica: «Efectivamente, los que están 
forzados no dicen menos mentiras que verdades, ya sea resistiendo con 
obstinación para no decir la verdad, ya sea engañando fácilmente para 
acabar más deprisa.» 

El Estagirita también conoce los muchos problemas asociados con la 
democracia. En un pasaje que ha resonado con fuerza a lo largo de los 
siglos, reconoce que la regulación de la propiedad es causa de descontento: 
«Si los que cultivan la tierra no son sus dueños, la cuestión sería distinta y 
más fácil, pero si la trabajan para sí mismos, la cuestión sobre la propiedad 
puede presentar más dificultades; de hecho, al no ser iguales en los 
beneficios y en los trabajos, sino desiguales, es forzoso que surjan 
acusaciones contra los que disfrutan o reciben mucho y trabajan poco, por 
parte de los que reciben menos y trabajan más.» Y concluye, con sensatez, 
que son problemas de difícil solución: «En general, la convivencia y la 
comunidad en todas las cosas humanas es difícil, y especialmente en estas.» 
Así y todo, eligió quedarse en Atenas durante más de tres décadas de su 
vida adulta, aun siendo un residente extranjero sin derechos civiles; por 
tanto, el sistema democrático no pudo parecerle hostil. 

Aristóteles siempre aprueba más la democracia que cualquier otro 
régimen. En la Retórica, por ejemplo, define los objetivos de los distintos 
tipos de sistemas de manera tal que logra que la democracia sea el 
preferible, pues sus objetivos son la libertad como opuesta a la riqueza 
(objetivo de la oligarquía), la educación y la obediencia a las leyes 
(objetivos de la aristocracia) y la defensa de la ciudad (objetivo de la 


tiranía).* Asimismo, señala: «También en las tiranías hay amistades y 
justicia, pero en pequeña medida, y en medida mayor [las hay] en las 
democracias, donde los ciudadanos, siendo iguales, tienen muchas cosas en 
común.»** No es de extrañar, pues, que el sistema más hostil a la amistad y 
la justicia sea la tiranía. 

Aristóteles también opina que aunque las democracias pueden degenerar, 
el electorado más empoderado sería, en potencia, capaz de tomar decisiones 
mucho mejores que el escaso número de gobernantes de otros sistemas. Así, 
compara una decisión tomada por las masas a la clase de banquete público 
al que los ciudadanos contribuyen con distintos platos. Tal festín será 
inevitablemente mejor que una cena dada por un único anfitrión; y cuando 
los ciudadanos se reúnen para juzgar un caso legal o para deliberar, la 
situación puede compararse con «los banquetes, en que han contribuido 
muchos, son mejores que los sufragados por uno solo. Al ser muchos, cada 
uno tiene una parte de virtud y de prudencia, y, reunidos, la multitud se hace 
como un solo hombre con muchos pies y muchas manos y muchos sentidos; 
así también ocurre con los caracteres y la inteligencia. Por eso también las 
masas juzgan mejor las obras musicales y las de los poetas: unos valoran 
una parte, otros otra y entre todos todas». Hoy podríamos aprender de la 
recomendación de Aristóteles en el sentido de que, en la democracia ideal, 
todos los ciudadanos están capacitados para tomar parte en el gobierno, y se 
los alienta a hacerlo a través de la institución de mandatos breves y apoyo 
económico para ausentarse con permiso para integrar, por ejemplo, un 
jurado. Asimismo, señala que un gran número de ciudadanos es más dificil 
de corromper que un individuo, del mismo modo en que es más dificil 
contaminar «una cantidad grande de agua» que un débil goteo. El juicio de 
un individuo puede verse distorsionado por la ira u otra emoción fuerte, 
pero es improbable que todos los ciudadanos de una democracia se vuelvan 
irascibles al mismo tiempo. 

La mitad de la población del planeta —como mínimo— no da por sentada 
la existencia de una estabilidad política relativa. Aristóteles es un utopista 
porque imagina la posibilidad de que todos los seres vivos sean capaces de 
realizar su potencial y hacer pleno uso de todas sus facultades (el 
característico «principio aristotélico», según el filósofo y politólogo 
norteamericano John Rawls). Aristóteles llegó a concebir un mundo 
futurista en que los avances de la técnica harían innecesario el trabajo 


humano (y, por tanto, en su contexto histórico, la esclavitud), y menciona a 
los artesanos mitológicos Dédalo y Hefesto, «el dios de la fragua», que 
construían «robots» que sabían moverse y trabajar obedeciendo órdenes y 
hacían innecesarios los sirvientes humanos: «Pues si cada uno de los 
instrumentos pudiera cumplir por sí mismo su cometido obedeciendo 
Órdenes o anticipándose a ellas, si, como cuentan de las estatuas de Dédalo 
o de los trípodes de Hefesto, de los que dice el poeta que entraban por sí 
solos en la asamblea de los dioses, [si] las lanzaderas tejieran solas y los 
plectros tocaran la cítara, los constructores no necesitarían ayudantes ni los 
amos esclavos.» Parece, casi, como si hubiera anticipado los modernos 
avances de la inteligencia artificial. 

La teoría política de Aristóteles, de cuño utopista, es flexible. Se puede 
ser capitalista o socialista, empresaria o empleada de una organización 
benéfica, votar por (casi) cualquier partido político y aun así ser un 
aristotélico coherente. En efecto, nuestro filósofo subraya que las 
estructuras sociales solo serán estables si se adaptan a la naturaleza humana; 
de ahí que algunas veces haya resultado atractivo a los conservadores. Se 
elogia a Aristóteles en Ten Books Every Conservative Must Read («Diez 
libros que todo conservador debe leer», de Benjamin Wiker, 2010). No 
obstante, los capitalistas aristotélicos tienen que ser de aquellos que no 
toleran la pobreza de sus conciudadanos. Aristóteles sabía que los conflictos 
surgen cuando escasean los productos básicos, pero reconoce las leyes 
básicas que siguen apuntalando el capitalismo moderno. Fue el primer autor 
de la Grecia antigua que explicó el significado de «monopolio», el primero 
que empleó el término y que dio ejemplos. Su intención era, demostrando 
que los filósofos también pueden llevar negocios rentables, refutar a 
quienes afirmaban que la filosofía era una disciplina inútil; lo que pasa, 
dice, es que prefiere concentrarse en asuntos más elevados. A Tales de 
Mileto, el fundador de las ciencias naturales (siglo vi a. C.), lo criticaron los 
que sostenían que la filosofía y la vida dedicada a los estudios intelectuales 
no servían para nada. Con todo, fue capaz de emplear sus conocimientos 
científicos para predecir, antes de que acabase el invierno, que la cosecha de 
aceituna del verano siguiente sería abundante. Tales tuvo la previsión de 
«arrendar todos los molinos de aceite de Mileto y de Quíos, alquilándolos 
por muy poco porque no tenía ningún competidor». He aquí un ejemplo de 
monopolio. El filósofo de Mileto ganó una fortuna, nos cuenta Aristóteles, 


con lo que demostró que «es fácil para los filósofos enriquecerse, si 
quieren, pero que no es eso por lo que se afanan». 

En su insistencia por fundamentar la teoría política en las necesidades 
básicas de la humanidad, Aristóteles concibió las que son, con mucho, las 
ideas económicas más avanzadas de su época, y esa fue la principal razón 
por la que Karl Marx lo admiraba tanto, a la vez que explica por qué 
siempre ha tenido seguidores entre izquierdistas y conservadores por igual. 
No obstante, los socialistas aristotélicos han de reconocer que ampliar la 
propiedad pública obligatoria al espacio doméstico no funciona. Si no hay 
claridad en torno a quién es responsable de un activo estatal, Aristóteles 
opina que nadie asume dicha responsabilidad en absoluto. Asimismo, 
advirtió que cuanto mayor es el número de personas que participan en la 
posesión de cualquier clase de propiedad, menos se ocupa de ella un 
individuo. La gente cuida las cosas porque le complace la sensación de 
propiedad privada y porque las cosas tienen valor para ella, y estas dos 
calidades se diluyen si la propiedad se comparte. Según Aristóteles, «todos 
quieren más lo que se ha adquirido con esfuerzo, y así, los que han hecho 
riquezas las aprecian más que los que las han recibido». Adquirir bienes de 
cualquier índole mediante el trabajo y el esfuerzo crea un apego más fuerte 
que si se reciben sin hacer nada. 

Al socialista aristotélico le complacerá ver que nuestro filósofo condena 
la pobreza extrema por considerarla causa de la guerra y los crímenes, y que 
se toma seriamente la visión radical de un contemporáneo llamado Faleas 
de Calcedonia, defensor de la abolición de las desigualdades, que veía la 
causa de los conflictos civiles en la desigualdad constatable en el ámbito de 
la propiedad. «Las posesiones de los ciudadanos deben ser iguales», 
recomendaba Faleas. Aunque Aristóteles no estaba de acuerdo con postura 
tan extrema, cita, al parecer aprobándola, la recomendación que hizo Platón 
en las Leyes, a saber, que no debía permitirse a ningún ciudadano tener un 
patrimonio cinco veces más grande que el menor. (Se trata, por supuesto, de 
un grado de desigualdad asombrosamente inferior al tolerado en el moderno 
capitalismo occidental. El 7 de junio de 2016, sir Martin Sorrell, consejero 
delegado del grupo publicitario WPP, defendió públicamente su sueldo 
anual de 70,4 millones de libras; es decir, no cinco veces más alto que el de 
un empleado en unos almacenes, sino cinco mil veces más.) Aristóteles 


acepta que la desigualdad económica va asociada a muchos problemas, 
incluidos los litigios y la repugnante obsequiosidad para con los superricos. 

Sin embargo, también comprendía que la uniformidad económica podía 
amenazar tanto a la diversidad de hogares que enriquece la cultura estatal 
como a la diferencia crucial entre ser miembro de una familia y ser 
miembro de un Estado; pues un Estado formado por elementos 
absolutamente idénticos será menos feliz que aquel que tolera un nivel 
limitado de desigualdad, igual que en la música, «como si se hiciese de la 
sinfonía una homofonía, o del ritmo un solo pie». El socialista aristotélico 
tiene que aceptar que existe una diferencia entre mal comportamiento y 
malos regímenes. 

Aunque la filosofía moral de Aristóteles puede practicarla (dentro de 
ciertos límites) tanto gente de izquierdas como de derechas, para un 
negacionista del cambio climático sería imposible encontrar mucho aliento 
en ella. En cuanto naturalista que creía en la investigación rigurosa basada 
en la observación reiterada y empírica de lo que el mundo le presentaba (ta 
phainomena) y en el examen riguroso de las hipótesis, si Aristóteles pudiera 
visitarnos hoy, le inquietaría el peso de la evidencia en los daños 
medioambientales que tienen su causa en el hombre. Los exhaustivos 
estudios que pueden leerse en sus obras científicas sobre el mundo natural y 
el lugar que ocupamos en él en cuanto criaturas humanas que respiran 
también son la condición previa de su filosofía moral. 

Al ver a los seres humanos como animales, si bien avanzados, Aristóteles 
llevó a cabo, en lo que atañe a la relación ética entre nosotros y nuestro 
medio ambiente, una transformación que sigue teniendo una importancia 
infinita en nuestros días. A medida que tomamos conciencia del alcance 
total del daño que, como especie, hemos infligido al planeta que 
compartimos con tantos otros seres vivos, vemos que sus ideas científicas 
son verdaderamente cruciales para nuestro proyecto de alcanzar la 
realización humana. A Aristóteles lo habría dejado sin palabras el desastre 
en que hemos convertido el mundo por no asumir seriamente nuestra 
responsabilidad para con él y sus habitantes no humanos. Además, su 
compromiso con el vivir deliberadamente de manera planificada, con 
asumir a largo plazo la responsabilidad total de nuestra supervivencia física 
y nuestra felicidad mental —y en este punto científicos y clasicistas están de 
acuerdo—, lo convertiría hoy en un defensor del medio ambiente. 


La ecología suele recurrir a las teorías de Aristóteles porque subrayan el 
papel de la causalidad en el mundo físico y porque su atención a la 
integridad y la interacción de todo lo que contiene el mundo es compatible 
con la teoría de sistemas complejos.!1% Los ecologistas citan la hermosa 
descripción que, en la Metafisica, hace Aristóteles de la unicidad y la 
interconexión de la naturaleza (physis): 


Todas las cosas —peces, aves y plantas— están ordenadas conjuntamente de cierto modo, pero no 
de la misma manera, ni su estado es tal que una cosa no tenga relación alguna con otra, sino que 
alguna tiene. En efecto, todas las cosas están ordenadas conjuntamente a un fin único |[...] e 


igualmente hay otras maneras de contribuir al Todo de las cuales todas las cosas participan.!! 


Tal como lo plantea Aristóteles, las plantas, los animales y los seres 
humanos existen en círculos concéntricos interdependientes: «Así, la 
naturaleza pasa gradualmente de los seres inanimados a los dotados de vida, 
de suerte que esta continuidad impide percibir la frontera que los separa y 
que se sepa a cuál de los dos grupos pertenece la forma intermedia.» El 
Estagirita comprendió la idea de que el clima puede cambiar con el tiempo 
y el modo en que los cambios climáticos pueden amenazar a la especie 
humana; en el tratado Meteorológicos (también llamado Meteorología) 
habla del envejecimiento de la tierra y las transformaciones que 
experimentan los continentes y el mar en relación mutua. Hubo razas 
enteras (ethnoi) que acabaron destruidas antes de haber podido documentar 
lo que les ocurría. Por ejemplo, la tierra que rodeaba Micenas se volvió 
«estéril y reseca». 

Igualmente relevante para el ecologismo es la concepción moral de la 
economía que desarrolló Aristóteles, para quien la actividad comercial 
puede dividirse en dos categorías. La primera es natural, y parte de la idea 
de Vivir Bien, pues la gente necesita cosas para vivir cómodamente en sus 
casas. No obstante, esta clase de actividad comercial tienes unos límites 
intrínsecos, pues llega un momento en que los seres humanos tienen lo 
suficiente para vivir. Sin embargo, la otra categoría, que para Aristóteles es 
completamente antinatural, no tiene límites de ninguna clase; en ese 
sentido, podría estar hablando del capitalismo industrial desbocado.!2 Solo 
los seres humanos tenemos agencia moral y, en consecuencia, solo nosotros, 
como cohabitantes del mundo natural del planeta Tierra con un número 


incalculable de plantas y animales, tenemos la responsabilidad de cuidarlo, 
pero también tenemos la capacidad, gracias a nuestra inteligencia 
incomparable, de provocar daños incalculables. Como dijo Aristóteles, 
estableciendo una distinción escalofriante, pero verdadera, un hombre malo 
puede hacer diez mil veces más daño que un animal, puesto que el hombre 
inventó las armas y puede usarlas con fines perversos, «pues así como el 
hombre perfecto es el mejor de los animales, así también, apartado de la ley 
y de la justicia, es el peor de todos». 

En sus tratados sobre los animales, el filósofo demuestra también su 
confianza en las opiniones y las observaciones de gente inculta, sensación 
relacionada con su convicción de que la «multitud inteligente» de las 
democracias toma las mejores decisiones colectivas. Por ejemplo, cuenta lo 
que aprendió acerca de las mujeres de la isla de Cos que tejían seda «de una 
determinada larva de gran tamaño [Saturnia pyri] [...]. Este animal produce 
unos capullos que algunas mujeres desenredan, hacen con ellos una madeja 
y luego los tejen. Se dice que la primera que tejió estos capullos fue una 
mujer de Cos, Pánfila, hija de Plates». Aristóteles habló con cazadores que 
le contaron cómo encantaban a los ciervos tocándoles música, y que había 
un término coloquial para designar los primeros cuernos cortos de los 
ciervos jóvenes comparándolos con ganchos para colgar la ropa. 

Sus detallados análisis de la capacidad auditiva de los peces, y sobre el 
sentido del gusto en estos, se debieron a largas conversaciones con 
pescadores sobre el modo en que empleaban el ruido, el silencio y cebos 
sabrosos para maximizar las capturas. Aristóteles conversó en los dos 
puertos atenienses (Falero y El Pireo) sobre las diferentes especies de 
anchoas. Asimismo, aprendió los nombres demóticos que los pescadores 
daban al marisco según su aspecto u otros atributos —como «cebolla» o 
«hediondo»—. Todo esto habría asombrado a Platón, pues el director de la 
Academia, con su admirable teoría sobre las «formas», seguramente se 
habría mofado de la insistencia de su discípulo en que los científicos 
escucharan a la gente corriente que se movía a diario entre plantas y 
animales porque era su trabajo, como los cazadores, los granjeros o los 
pescadores: «El motivo de esta poca capacidad de captar los hechos 
reconocidos es la falta de experiencia, y por eso quienes poseen una mayor 
familiaridad con los hechos naturales resultan más capaces de establecer 
principios tales que permiten relacionar mayor cantidad de fenómenos.»* 


La lección más importante que podemos aprender de los textos 
científicos de Aristóteles trata de la relación de la especie humana con el 
resto de la naturaleza. Nuestro filósofo comienza su análisis de los cambios 
de color en las pieles y el plumaje de los seres vivos con las pautas de 
encanecimiento del cabello del animal humano: «Los pelos que primero 
encanecen en el hombre son los de las sienes, y los cabellos de delante antes 
que los de detrás. Los pelos del pubis son los últimos en volverse blancos», 
dice en la Investigación antes de hablar de los animales, la mayoría de los 
cuales, igual que los seres humanos, solamente cambian de color de resultas 
de la edad. Las grullas serían la única excepción; la dieta, la muda 
estacional o algunos factores medioambientales, como las características del 
agua de río en que se bañan las ovejas, pueden provocar cambios de color 
en otras especies. 

El hombre comparte su carácter gregario con otros animales (abejas, 
avispas, hormigas y grullas, entre otros), pero, al ser un animal complejo, 
también se complace en soledad, al menos durante un tiempo limitado. 
Igual que los seres humanos, algunos animales viven en formas de gobierno 
reconocibles; las abejas, por ejemplo, tienen quien las gobierne. Algunos 
animales son nómadas; otros sedentarios y llegan incluso a construirse su 
vivienda permanente y a entrenar a las crías para que aprendan a usar 
correctamente la casa, tal como hacen los seres humanos. A Aristóteles le 
fascinaba especialmente la golondrina: 


Para empezar tomemos como ejemplo, en el caso de las aves, la nidificación de la golondrina. 
Pues la manera de construir de esta ave es idéntica al procedimiento empleado por el hombre a 
base de paja y barro. En efecto, la golondrina mezcla el barro con la paja y, si le falta el barro, se 
moja y después se revuelca con sus alas en el polvo. Además, se hace un lecho de paja como las 
personas, disponiendo una primera capa dura y dando a su construcción unas dimensiones 
proporcionadas a su tamaño. Para criar a los pequeños, macho y hembra toman parte en la tarea. 
Dan de comer a cada uno de los pollos, sabiendo reconocer por la costumbre aquel que se ha 
anticipado a comer, para que no reciba dos veces la comida. Al principio los padres sacan ellos 
mismos el excremento de los pequeños, pero cuando estos han crecido, les enseñan a girarse de 
espalda para que hagan sus necesidades fuera. 


Amante de los animales, se demora con placer en las observaciones que 
intercala en sus textos sobre zoología. Muchas frases sugieren que, si 
viviera hoy, haría, como sir David Attenborough, maravillosos 
documentales para la televisión. Es difícil no gustar de un hombre que 


escribe que cierta especie de reyezuelo (el moñudo) «es un poco mayor que 
un saltamontes, posee un moño de color rojo vivo y, por lo demás, es un 
gracioso y encantador pájaro». 

Aristóteles propuso teorías complejas acerca de las migraciones de aves 
por el mar Negro y el Mediterráneo, teorías que debieron de requerir una 
observación rigurosa, y opinaba que en algunos aspectos las aves son 
especialmente cercanas al Homo sapiens, pues compartimos con ellas no 
solo el hecho de ser bípedos, sino también que «algunas especies de aves 
que ocupan el primer rango entre los animales inmediatamente después del 
hombre emiten sonidos articulados: esta facultad se da principalmente en 
las aves de lengua ancha». Y concluye cavilando sobre los talentos vocales 
del mundo animal: 


También ciertos animales emiten sonidos, otros son mudos, otros poseen voz: entre estos 
últimos, unos tienen un lenguaje articulado, otros no; unos son charlatanes, otros taciturnos; unos 
cantan, otros no. Pero es común a todos ellos cantar o piar, sobre todo en la época del 
apareamiento. 


Al parecer, conversó también con experimentados cazadores de aves con 
distintas clases de inteligencia; por ejemplo, describe al autillo con un 
lenguaje florido y vívido: «En cuanto al autillo, se parece a la lechuza y 
tiene alitas alrededor de las orejas. Algunos lo llaman “cuervo de noche”. 
Es travieso e imitador, y se le puede apresar, como a la lechuza, mientras 
imita la danza de un cazador, ya que otro cazador va por detrás y lo coge.» 
Asimismo, tomó parte en una sesión etílica experimental con un loro indio 
muy parlanchín: «Se dice que tiene una lengua como el hombre [...]. [El 
loro] incluso se hace más insolente cuando ha bebido vino.» 

En tiempos de Aristóteles, la población humana era pequeña en relación 
incluso con el mundo conocido; sus contemporáneos no conocían bien los 
límites del territorio que se extendía más allá del que ya habían explorado y 
con el que entonces tenían contactos regulares. Aunque a veces la comida 
escaseaba, pocos eran conscientes de que todo lo que proporciona la 
naturaleza —madera, peces, aves canoras, leones, nuevas costas que 
colonizar— tarde o temprano podía agotarse. La mirada de Aristóteles es 
profética cuando describe los moluscos y crustáceos y descubre que en la 
laguna de Lesbos se había extinguido ya entonces una especie de vieira —la 
llamada «vieira roja»; en el estrecho de Pirra, desaparecieron no solamente 


por las sequías, sino también debido a las artes con que las capturaban. Los 
seres humanos hemos contribuido al exterminio de una comunidad entera 
de seres que antes vivían. Esta es probablemente la primera referencia en la 
literatura universal a un caso de pesca excesiva, ahora una emergencia 
medioambiental reconocida a escala mundial. Asimismo, cita la destrucción 
que puede causar la interferencia del hombre en poblaciones animales 
naturales, motivada por la codicia, y nos remite al refrán del hombre de 
Cárpatos, que aspiraba a ganar dinero criando liebres e introdujo en la isla 
la primera pareja. En la isla pronto ya no cupieron más liebres, que 
devastaron los cultivos, los lechos vegetales y la ecología de las plantas. 

Aristóteles tomó buena nota del potencial destructivo de la agricultura 
dada su interferencia con la naturaleza, y llegó a sugerir que las verduras 
crecen mejor si se las deja a los elementos en lugar de regarlas 
artificialmente. No cabe duda de que condenaba algunas prácticas de 
crianza de animales por considerarlas perniciosas y contrarias a la 
naturaleza. Algunos criadores solían aparear con la madre a los machos 
jóvenes de algunas especies. Esta endogamia madre-hijo se justificaba ya 
porque el dueño no podía permitirse comprar un semental, ya porque los 
animales que tenían se consideraban ejemplares especialmente buenos y 
con atributos específicos que ellos deseaban perpetuar. 

Se trata de una práctica en absoluto desconocida entre los criadores de 
perros de pedigrí de hoy, aunque se la considera, y con razón, 
genéticamente arriesgada y abusiva; el cruzamiento en línea, práctica en 
que los animales se aparean con primos lejanos, es muchísimo más 
preferible. Aristóteles, completamente convencido de que los animales no 
quieren aparearse con sus madres, recopiló ejemplos de resistencia animal a 
semejante «edipismo» forzoso: «Los camellos no montan a sus madres, e 
incluso si se les obliga, rehúsan a ello. En efecto, sucedió en una ocasión 
que, no teniendo semental, un cuidador tapó a la camella madre con una 
manta y la presentó a su vástago. Durante la copulación, la manta cayó; con 
todo, el joven macho consumó el acoplamiento, pero poco tiempo después 
mordió al camellero y lo mató.» 

Aristóteles estudió a fondo la cría de caballos. En otra de sus 
observaciones cuenta que un joven potro obligado a preñar a su madre 
dirigió contra sí mismo una reacción violenta, como un héroe de la tragedia: 


Se cuenta también que un rey de Escitia tenía una yegua de raza cuyos potrillos eran todos 
buenos; queriendo conseguir una cría del mejor de estos potros y de su madre, mandó traerlo para 
que la cubriera, pero el potrillo rehusó. Entonces se tapó a la madre y el potro la cubrió sin 
conocerla. Pero después de la copulación, se destapó la cara de la yegua y, al verla, el potro huyó y 
se arrojó por un precipicio. 


A Aristóteles parecen preocuparle los dos distintos métodos de criar 
caballos y alimentarlos. A los caballos debería permitírseles retozar libres 
en los pastos, pues así se libran de enfermedades, excepto por una aflicción 
de los cascos que en ningún caso se cura sola. Pero los establos son un 
hervidero de desnutrición y de todas las formas de infección: «En cambio, 
los caballos que viven en el establo están expuestos a un número muy 
grande de enfermedades. En efecto, los agarra incluso el cólico. Síntoma de 
esta enfermedad es que arrastran las patas traseras contra las delanteras y 
las acercan tanto que por poco se chocan.» (Es posible que se trate de la 
mieloencefalopatía degenerativa equina, debida a una falta de vitaminas; a 
la anemia infecciosa equina, o al virus del herpes equino 1). 

Y aunque Aristóteles no sabía nada de genes egoístas ni de selección 
natural, supo, sin duda, de la existencia de una relación entre el clima de 
cada región, el paisaje y los tipos de animales que vivían en cada uno de 
ellos. En las tierras del interior o del norte de Grecia, como «lliria, Tracia y 
Epiro, los asnos son pequeños, y en Escitia y en Galia no hay en absoluto, y 
es que en estas regiones los inviernos son muy rigurosos. En Arabia se 
encuentran lagartos que hacen más de un codo de largo y los ratones de allí 
son mucho mayores que nuestros ratones de campo». También habla de una 
ocasión, en 395 a. C., cuando todos los cuervos desaparecieron del sur de 
Grecia: «En la época en que los mercenarios de Medio perecieron en 
Farsalo, los cuervos se alejaron de los alrededores de Atenas y del 
Peloponeso.» Los cuervos son carroñeras oportunistas; de ahí que 
Aristóteles infiera, con calma, que incluso a través de grandes distancias da 
la impresión de que «estas aves poseyeran una especie de sentido para 
intercambiarse informaciones». 

En Investigación de los animales incluye una clasificación excepcional 
de todos los animales de la tierra, que es, a la vez, una exposición de lo que 
significa ser humano, pues los humanos solo son animales con un puñado 
de características distintivas. No obstante, hay algunos ámbitos en que los 
animales son definitivamente superiores, pues hay cosas que los animales 


pueden hacer y los seres humanos no; cuando describe a los animales con 
pabellón auditivo visible, el filósofo afirma lo siguiente: «De todos los 
animales que poseen el pabellón de la oreja, el hombre es el único que tiene 
este Órgano inmóvil.» De hecho, hay personas —y reconoce que se trata de 
una minoría muy escasa— que saben mover las orejas, pero está claro que él 
no fue una de ellas. Aristóteles también sabe que, en algunos animales, la 
mayor parte de los sentidos están mucho más desarrollados que en el 
hombre: «En cuanto a los sentidos y sus órganos [...] el sentido del tacto es 
el más desarrollado en el hombre, y en segundo lugar viene el gusto. En 
cuanto a los otros sentidos, el hombre es inferior en relación con los demás 
animales.» 

Aristóteles recomienda que seamos buenos con los animales, como hacía 
el ateniense Jenofonte, autor de tratados sobre caballos y perros 
(Hipárquico o el jefe de la caballería; De la caza) y discípulo de Sócrates. 
Aristóteles sabe que entre los humanos la pobreza es causa directa de 
conflicto social e insiste en que la agresión a los animales está vinculada a 
la escasez de recursos, sobre todo de alimentos. Tiene recomendaciones 
para tratar a los elefantes machos en la época de celo, y dice que la 
abundancia de comida tiende a amansarlos. En efecto, sostiene que es el 
hambre lo que provoca las dificultades entre el hombre y los animales 
salvajes: 


Es probable que si hubiera abundante comida, los animales que ahora atacan al hombre y son 
feroces vivieran en familiaridad con ellos y se comportarían de la misma manera entre sí. Lo 
demuestra la manera de cuidar los animales en Egipto: por el hecho de haber allí comida en 
abundancia los animales viven en paz unos con otros, incluso los más feroces. Pues se amansan 
gracias a la asistencia que se les presta. Así, en ciertas regiones, los cocodrilos viven al lado del 
sacerdote, porque este se cuida de su comida. 


De todos modos, es consciente de que los conocimientos de zoología 
facilitan la explotación de los animales. Por ejemplo, estudia la manera en 
que se engordaban los cerdos en Tracia y cuenta que los cuernos de los 
novillos son tan blandos que «si se los calienta con cera, toman fácilmente 
la forma que se quiera». Además, conoce un método asombroso para 
sacrificar serpientes peligrosas, «incapaces de dominar su inclinación al 
vino. Por ello algunos individuos llegan a cazar a las víboras echando vino 


en vasijas y colocándolas junto a los agujeros de las paredes, pues se las 
puede coger cuando están ebrias». 

En cualquier caso, cuando más disfruta es abordando temas como la 
interacción y la cooperación entre humanos y animales. Por ejemplo, 
cuando cuenta la historia del mulo más famoso de Atenas, que, según se 
decía, llegó a vivir ochenta años durante la época en que se construía el 
Partenón (es decir, en la década de 430 a. C.). Dada su avanzada edad, 
«gubilaron» al mulo, que ya no tuvo que volver a trabajar. Sin embargo, se 
presentaba todos los días para ayudar con la carga junto con las demás 
bestias y para animarlas, «de suerte que los atenienses promulgaron un 
decreto prohibiendo a los mercaderes de grano alejarlo de sus harneros». 
Aristóteles también se siente fuertemente atraído por la inteligencia superior 
de los delfines; hoy día, son muchos los científicos que opinan que el único 
rival de este animal, en términos de capacidad intelectual, es el Homo 
sapiens. En este contexto, Aristóteles introduce la historia de un banco de 
delfines que entraron en un puerto de Caria, en el suroeste de Turquía, y allí 
se quedaron hasta que un pescador liberó a un delfín que había capturado 
con su red: «Por otro lado, se cuenta que cerca de Caria, habiendo sido 
herido y capturado un delfín, una multitud de delfines entró en grupo en el 
puerto, donde se quedaron hasta que el pescador soltó al delfín herido; 
entonces todos de nuevo se marcharon con él.» 

Junto con el delfín, el animal al que Aristóteles dedica la descripción más 
tierna es otro de los más sociables e inteligentes: el elefante. Impresionado 
por la trompa de los paquidermos, escribe: 


Posee cinco dedos y sus patas traseras tienen tobillos cortos. Pero tiene una nariz de tal forma y 
de tal tamaño que le sirve de manos. En efecto, bebe y come, llevando, por medio de este órgano, 
el alimento a la boca, y hace pasar los objetos al cornac sentado sobre su espalda. Con su trompa 
arranca también árboles y cuando marcha a través del agua le sirve para respirar. En su parte 
extrema se curva, pero el resto no se dobla pues es cartilaginosa. 


Con todo, lo que más admira es la inteligencia y el temperamento del 
elefante: «El elefante es, de todos los animales salvajes, el más manso y 
más fácil de domesticar. Pues aprende muchas cosas y las comprende, e 
incluso se le enseña a postrarse ante el rey. Tiene los sentidos muy 
desarrollados y sobresale por otros rasgos de sagacidad.» 

Hay varias otras observaciones sobre la interacción constructiva entre 


humanos y animales. Por ejemplo, pensaba que la cierva roja era un animal 
muy inteligente porque pare «al borde de los caminos por miedo a las 
bestias salvajes»; a su vez, los animales salvajes que cazan a los cervatillos 
se apartan por miedo a los seres humanos que puedan pasar por allí. 
Aristóteles se detiene también a estudiar la cooperación entre lobos y 
pescadores junto al mar de Azov, al noreste del mar Negro: «También se 
cuenta que, en las orillas del lago Meotis, los lobos suelen acompañar a los 
pescadores, y cuando estos no les dan una parte de lo pescado desgarran las 
redes puestas a secar al sol.» La presencia de una clase especial de pez al 
que llama anthías indica que «no hay bichos. Es una indicación que utilizan 
los pescadores de esponjas para sumergirse, y dan a estos peces el nombre 
de sagrados». 

Aristóteles reconocía que los seres humanos, como los animales, deben 
dar prioridad a la lucha por la supervivencia física —conseguir bastante 
comida y agua, y un refugio para no morir en una semana— antes de poder 
disfrutar de una vida vivida conscientemente y que aspira a la felicidad 
individual y colectiva. Le sorprende la resiliencia de los seres humanos ante 
la lucha incesante por conseguir su sustento. Personalmente, imagina que 
no tener tiempo para disfrutar del mundo de la inteligencia sería casi 
insoportable. Habría sido el primero en subrayar que cualquiera que pueda 
sentarse a leer un libro ya es de por sí un privilegiado por el mero hecho de 
tener suficiente tiempo libre después de adquirir y preparar la comida 
familiar para pensar en imperativos menos básicos. 

La distinción aristotélica entre supervivencia biológica y una vida 
deliberada dirigida hacia la felicidad puede, por tanto, ayudar a 
solidarizarse con los que pasan hambre y carecen de un techo, con los 
refugiados y los exiliados, los discapacitados y los enfermos terminales, así 
como con los animales maltratados. En consecuencia, es inútil sentirse 
culpable por tener tiempo suficiente para pensar en el modo de sacar a la 
luz lo mejor de nosotros mismos. La persona más desarrollada éticamente 
es más probable que quiera ayudar a los desfavorecidos y los damnificados. 
Hemos de dar las gracias por estar en esa posición afortunada y seguir 
adelante con el Proyecto Felicidad. 


9. ELTIEMPO LIBRE 


Aristóteles dedicó varias páginas de sus Éticas, y también de la Política, 
al tema del ocio, y aparece citado en todos los estudios serios de sociología, 
filosofía y psicología que tratan el tiempo libre, desde santo Tomás de 
Aquino (siglo x111) al influyente ensayo de Josef Pieper El ocio y la vida 
intelectual (1948). Sus radicales ideas sobre el ocio tienen implicaciones 
para nuestros días, sobre todo, su insistencia en que es más importante que 
el trabajo y que la gente lo desperdicia si no está educada en pasatiempos 
constructivos. Por ejemplo, señala que Esparta, por su sistema de gobierno, 
nunca prosperaba en tiempos de paz y que precisamente por entrenar bien a 
sus hombres para el combate «los lacedemonios se mantuvieron mientras 
guerrearon, pero sucumbieron al alcanzar el mando, porque no sabían estar 
ociosos ni habían practicado ningún otro ejercicio superior al de la guerra». 
El aburrimiento es enemigo no solo de la paz, sino también de la felicidad. 

Las opiniones de Aristóteles sobre la finalidad del ocio diferían 
radicalmente de las de todos sus predecesores y contemporáneos. La idea 
generalizada del tiempo libre en la Grecia antigua, donde la mayoría de los 
habitantes, fuesen libres o esclavos, trabajaban sin descanso, consistía en 
que era mejor dedicarlo a los placeres del cuerpo y a diversiones efímeras. 
Igual que en el siglo xix, cuando el economista noruego-estadounidense 
Torstein Veblen acuñó los conceptos de «clase ociosa» y «consumo 
ostentoso», la población trabajadora de la Antigúiedad envidiaba a los ricos 
tanto por el mucho tiempo libre que tenían como por las diversiones con 
que lo llenaban; para Aristóteles, la mayor parte de la gente supone que 
tales «pasatiempos parecen contribuir a la felicidad, porque es en ellos 
donde los hombres de poder pasan sus ocios». No obstante, dice Aristóteles, 
se trata de una creencia equivocada, porque «los hombres son perjudicados 
más que beneficiados por [esas diversiones], al descuidar sus cuerpos y sus 
bienes». En efecto, poco tienen que ver con la verdadera felicidad. 

En inglés, el término leisure («ocio, tiempo libre») procede del verbo 
latino licere («tener permiso, licencia»); es el tiempo en que alguien está 
eximido de trabajar y se le permite elegir cómo pasarlo. Esjolé, la voz 


griega empleada por Aristóteles, significaba originalmente el tiempo que 
uno podía considerar propio, o en el que podía complacerse como gustase. 
Con el tiempo, uno de los significados de esjolé adquirió connotaciones 
académicas y de él procede el latín schola («escuela»); los filósofos vieron 
que el ocio era (entre otras cosas) condición previa de la actividad 
intelectual en cuanto fin en sí misma. Con todo, el ambicioso concepto de 
ocio en Aristóteles abarca mucho más que el tiempo disponible para 
estudiar y debatir. Por un lado, incluye el descanso necesario después del 
trabajo, descanso físico y recuperación, la satisfacción de los apetitos 
naturales del cuerpo (comida y sexo) y diversiones o entretenimientos 
agradables para no aburrirse; pero, por el otro, también se refiere a toda otra 
actividad que los seres humanos practican tras completar las duras tareas 
necesarias para asegurarse los medios de vida (un techo, alimentos, 
autodefensa). Bien empleado, insistía Aristóteles, el tiempo libre es el 
estado humano ideal. Hay poca gente lo bastante afortunada para hacer lo 
que más le gusta —realizar su potencial personal- y que le paguen por 
hacerlo. Esas personas se ganan la vida haciendo lo que elegirían hacer de 
todos modos si tuvieran ingresos propios y tiempo libre las veinticuatro 
horas del día. No obstante, la necesidad económica lleva a la mayoría a 
pasar una buena parte de su vida laboral deseando no tener que trabajar. 
Para el Estagirita, el trabajo y la recuperación posterior a la jornada laboral 
nunca son fines en sí mismos, sino únicamente el medio para practicar, en el 
tiempo libre, más actividades que contribuyan a realizar plenamente nuestro 
potencial y alcanzar la felicidad. 

Nuestra civilización vive obsesionada con el trabajo. La preferencia que 
daba Aristóteles al ocio planificado y constructivo por encima del trabajo y 
la mera relajación es contraria a la idea actual de que lo que nos define son 
el trabajo y la profesión. Cuando preguntamos a alguien a qué se «dedica», 
en realidad preguntamos cómo se gana la vida, no si en sus horas libres 
canta en un coro o visita castillos medievales. La idea misma de tener 
tiempo libre suficiente para preocuparnos por cómo usarlo bien provocaría 
risas burlonas entre muchos trabajadores que opinan que esa es la clase de 
problema en el que malgastan el tiempo los intelectuales ociosos y poco 
realistas que viven en una torre de marfil muy alejados de la vida práctica 
cotidiana. Sin embargo, Aristóteles piensa que es solo en las horas libres 
cuando puede realizarse plenamente el potencial humano. El objetivo del 


trabajo suele limitarse a mantenernos biológicamente, un fin que 
compartimos con otros animales; pero el objetivo del ocio puede y debería 
ser sostener otros aspectos de la vida que hacen que seamos humanos: el 
alma, la mente, nuestras relaciones personales y civiles. En consecuencia, el 
tiempo libre se desperdicia si no lo empleamos con un propósito 
determinado. 

A Aristóteles le habría repugnado la idea moderna de «ética del trabajo», 
que, como demostró Max Weber en La ética protestante y el espíritu del 
capitalismo (1905), surgió de resultas de la Reforma y la revolución 
industrial. La gente empezó a creer que los problemas de la pobreza y de 
asegurarse provisiones suficientes para sobrevivir tenían solución, pero 
únicamente si la sociedad se dedicaba por entero al trabajo. Es posible que 
un día las máquinas hagan innecesario el trabajo humano, pero solo al cabo 
de muchos siglos de mano de obra más que intensiva. Por consiguiente, el 
trabajo pasó a gozar de un estatus mucho más alto o, al menos, el trabajo 
orientado hacia la mayor producción posible de bienes materiales, un 
fenómeno con diversas ramificaciones. El trabajo dejó de ser un medio para 
alcanzar un fin —permitir la supervivencia— y se convirtió en un fin en sí 
mismo. La idea de trabajo «improductivo» en ámbitos no estrictamente 
necesarios para la supervivencia biológica llegó a percibirse como menos 
valioso que el trabajo industrial. En palabras del economista Adam Smith 
en La riqueza de las naciones (1776), en el «trabajo improductivo» cabe 
incluir no solo a los monarcas, sino también a «clérigos, abogados, 
médicos, todos los hombres de letras, músicos, cantantes y bailarines de 
Ópera, etcétera». La presión para maximizar la producción significaba que 
las jornadas de trabajo dejaban de ser estacionales y quedaban sometidas al 
cronometraje con medios mecánicos. Asimismo, la jornada se volvió mucho 
más larga, y en el apogeo de la revolución industrial llevó a agobiar sin 
remedio a los residentes de Coketown, tal como los retrató Charles Dickens 
en Tiempos difíciles (1854), y a los horrores de las jornadas de doce horas y 
el trabajo infantil. 

Ese mismo año, Henry Toreau publicó Walden o la vida en los bosques, 
libro en el que describe la vida en una sencilla cabaña de madera en el 
Massachusetts rural, donde tenía tiempo de sobra para leer y meditar. 
Toreau analiza la penuria psicológica ocasionada a la sociedad capitalista. 
En la frenética búsqueda de la superabundancia de productos básicos, la 


humanidad ha olvidado por completo la razón y el propósito de la vida, e 
incluso ha comenzado a inventar nuevas necesidades para justificar la 
cantidad desproporcionada de tiempo dedicado al trabajo fabricando 
productos innecesarios. La fantasía de úToreau es profundamente 
aristotélica: cada pueblo de Nueva Inglaterra subvencionará un día su 
propio Liceo, repleto de libros, periódicos, revistas especializadas y obras 
de arte, e invitará a los grandes sabios del mundo a visitar e ilustrar a la 
población local durante sus muchas horas libres. Aristóteles habría visto con 
buenos ojos el acento que Toreau puso en la educación como solución al 
«problema» que plantea emplear constructivamente el tiempo libre. El 
escritor de Concord era dolorosamente consciente de que, en general, la 
gente no está preparada socialmente para elegir bien las actividades que 
practicará en su tiempo libre, aunque, en su opinión, ese tiempo es la parte 
más importante de la vida. Toreau llegó incluso a sostener que el buen uso 
del ocio en una sociedad ideal sería el objetivo principal de la educación, y 
su enfoque no podía ser más moderno. 

Nuestra respuesta a la falta de preparación para emplear el tiempo libre 
es la adicción al trabajo, un síndrome que se identificó por primera vez al 
acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando mucha gente tuvo dificultades 
para volver a la vida «normal» tras vivir en estado de máxima alerta. El 
trabajo compulsivo sin límite de horas perjudica la salud física y mental. 
Algunas naciones y organizaciones están tomando serias medidas para 
ponerle freno; en Francia, por ejemplo, los trabajadores se han ganado el 
derecho a no abrir el buzón de su correo electrónico fuera de la jornada de 
trabajo. Sin embargo, al mismo tiempo se anima a los niños a desarrollar 
actitudes obsesivas ante el trabajo sometiéndoles a presiones académicas 
cada vez más altas; en muchas escuelas se hace cada vez menos hincapié en 
las actividades que podrían contribuir a realizar, más adelante, una vida 
centrada en el esparcimiento satisfactorio: aprender un instrumento musical, 
artes y oficios, pasatiempos, ejercicio físico... Teniendo en cuenta la 
velocidad a la que se están registrando los cambios tecnológicos, el ocio y 
la recreación requieren hoy un debate urgente. Vivir más tiempo equivale 
fundamentalmente a tener más años en los que podremos no tener que 
trabajar para ganarnos el sustento. Los avances, cada vez más rápidos, en el 
campo de la inteligencia artificial significan que muchas de las tareas que 
tanto tiempo consumen y de las que depende la sociedad las harán robots, 


ordenadores y máquinas. Es probable que ese cambio conduzca a que una 
proporción mucho mayor de una población dada tenga que trabajar menos 
horas por semana de las que la especie humana ha estado acostumbrada a 
trabajar. Y las opiniones revolucionarias de Aristóteles serán cada vez más 
relevantes cuanto menos tiempo dediquemos al trabajo. 

Disponer de más tiempo libre hará que el autodidactismo sea un proceso 
más accesible. Más horas de ocio, junto con los recursos gratuitos que 
ofrece internet, conseguirán que la educación esté disponible para todo 
aquel que tenga una conexión a la red. El acceso al conocimiento solía 
depender del acceso a una biblioteca, el contexto en que el personaje de 
clase obrera que interpretó Matt Damon en El indomable Will Hunting 
(1997) le dice a un arrogante estudiante de Harvard: «Te dejaste ciento 
cincuenta de los grandes en una jodida educación que podrías haber 
conseguido por el dólar con cincuenta que te cobra la biblioteca pública 
cuando devuelves el libro fuera de plazo.» Pero incluso las bibliotecas ya 
han sido superadas. Algunas universidades, incluido el MIT, ofrecen cursos 
abiertos totalmente gratis. Otros centros, como la Harvard Business School, 
publican blogs de altísimo nivel escritos por académicos brillantes. Las 
clases grabadas y los podcast sobre todos los temas que seamos capaces de 
imaginar están disponibles gracias a TED, YouTube e iTunes. Pese a ello, 
para muchos de nosotros, los que estamos totalmente ocupados durante la 
jornada, las actividades didácticas son lo último que querríamos hacer en 
nuestras horas de descanso. La respuesta consiste en combinar el placer y el 
desarrollo personal escogiendo las distracciones con cuidado. 

Harry Allen Overstreet, el influyente jefe del Departamento de Filosofía 
de la Universidad de la Ciudad de Nueva York (CUNY) de 1911 a 1936, y 
autor de varios éxitos de ventas sobre autoayuda y psicología social, sabía 
que la recreación es algo serio: «El recreo no es un problema secundario en 
una democracia; es una preocupación de primera importancia, pues la clase 
de esparcimiento que la gente elige determina la clase de personas que 
llegarán a ser y la clase de sociedad que construyen.» Overstreet se había 
formado en filosofía clásica, y esta célebre cita suya resume a la perfección 
la postura de Aristóteles sobre el potencial que encierra el ocio para permitir 
que los seres humanos prosperen o no. Lo que elegimos leer, mirar u oír en 
nuestro tiempo libre afecta directamente a nuestro desarrollo como seres 
morales —cómo nos vamos creando un día tras otro, tal como sugiere la 


etimología del término «recrear»—. Esto significa, según Aristóteles, que la 
elección de la actividad recreativa influye directamente en la felicidad. 

El propio Aristóteles fue un entusiasta de los paseos, de las caminatas, y 
valoraba mucho la salud y el placer del cuerpo. Habría fomentado, sin duda 
alguna, los pasatiempos que incluyen el ejercicio físico, las actividades 
creativas, la música y el disfrute de buena comida y bebida. Sin embargo, la 
única actividad propia del tiempo libre a la que dedicó serias reflexiones 
filosóficas fue la literatura y, en particular, la literatura dramática, el tema 
central de su Poética. De hecho, es notable que lo hiciera, porque Platón, su 
maestro, tenía objeciones tan serias a las artes que las prohíbe en la ciudad- 
Estado ideal que propone en la República. Entonces ¿por qué Aristóteles, un 
pensador serio cuyo objetivo era comprender el mundo a fin de producir la 
mejor comunidad humana posible, dedicó tanto tiempo a reflexionar sobre 
las historias de ficción propias del teatro popular? La única explicación 
sería que ese entretenimiento tenía el potencial de mejorar enormemente la 
vida emocional y moral del espectador individual y del conjunto de la 
comunidad. 

No cabe duda de que Aristóteles amaba el teatro, la música y las artes 
visuales. Todas sus obras están repletas de referencias a cantantes, coros, 
arpistas, bailarines, poemas y poetas, estatuas y trabajos artesanales, y 
también tenía pruebas de primera mano de los beneficios sociales de las 
artes. Cuando se instaló en Atenas a la edad de cuarenta y ocho años para 
fundar el Liceo, lo hizo construir mucho más cerca del teatro de Dioniso 
que de la Academia platónica, en el lado sur de la Acrópolis. Atenas seguía 
siendo el centro indiscutible de las artes escénicas. Todo el que, procedente 
de cualquier ciudad del mundo griego, quería dejar su impronta en el teatro, 
se dirigía automáticamente a Atenas, igual que los aspirantes a cineastas de 
hoy van a Hollywood. Podemos imaginar a Aristóteles cuando, al amanecer, 
salía a caminar con Teofrasto y sus discípulos, junto con muchos otros 
ciudadanos y residentes de Atenas, para ver tragedias y comedias en los 
santuarios del centro de la ciudad y en los teatros de Dioniso, para 
analizarlas después con entusiasmo en el camino de regreso al Liceo cuando 
caía la noche. El drama ateniense estaba concebido no solo para cautivar a 
los espectadores, sino también para formarlos en las habilidades cognitivas, 
morales y políticas que necesitaban para gestionar una ciudad sana. 

De vez en cuando estalla una disputa pública sobre los límites de lo que 


es adecuado y decoroso pedir que la gente vea u oiga en un programa de 
televisión, una película o una obra de teatro. La violencia, el lenguaje 
obsceno, el sexo explícito y los desnudos han estado (y en muchas 
jurisdicciones de todo el mundo siguen estando) sometidos a una censura 
directa o indirecta. La vida de Brian (Monty Python, 1979) provocó un 
escándalo y algunos cristianos la acusaron de blasfemia; en Channel 4, y en 
1987, una película con Tony Harrison interpretando su poema v., brillante y 
desbordante de improperios, recibió demoledoras críticas del conservador 
Daily Mail y otros autodesignados guardianes de la moral pública. La larga 
y brutal escena de la violación en Acusados (Jonathan Kaplan, 1988) la 
criticaron algunas feministas por hacerle el juego a ciertas fantasías sádicas 
masculinas. Más recientemente, algunos padres recibieron advertencias 
sobre la creciente impermeabilidad psicológica de sus niños a la violencia 
que producen los juegos de ordenador, sobre todo aquellos en que los 
jugadores adoptan el papel de «tirador en primera persona». Sin embargo, 
lo que a menudo se olvida es que ese debate se remonta a la Antigiledad, y 
que ya se abordó desde un punto de vista filosófico en la Academia entre 
Platón y su discípulo más brillante, Aristóteles, que sostenía que no 
imitamos inconscientemente lo que vemos en las obras de arte: si estas se 
crean con responsabilidad, pensamos en lo que vemos y decidimos si 
imitarlo es deseable o no. 

Aristóteles fue el primer filósofo en sostener que las artes eran un recurso 
educativo maravilloso. Defendía con vehemencia que, en una democracia, 
los creadores de teatro y música tienen una responsabilidad tan grande que 
se los debería nombrar funcionarios públicos, segundos en importancia solo 
después de los sacerdotes. Asimismo, deberían tener preferencia incluso por 
encima de los embajadores y otros heraldos oficiales. En sus escritos, y no 
solo en los tratados sobre ética, también se vale a menudo de ejemplos 
tomados de la mitología, obras de teatro famosas y poemas épicos. Su 
análisis de los excesos y carencias de los distintos caracteres humanos debe 
mucho a los estereotipos de la comedia de su época. Podemos estar seguros 
de que, si viviera hoy, habría sido un voraz consumidor de programas de 
televisión, novelas y películas, y de que las habría utilizado para ilustrar 
cuestiones morales. También fue el primer pensador de la historia en 
desarrollar argumentos que subrayan el potencial edificante de los cuentos y 
los entretenimientos teatrales, y muchos filósofos contemporáneos o 


recientes se han limitado a desarrollar las ideas aristotélicas cuando las 
aplican al cine. 

Walter Benjamin, por ejemplo, opinaba que las artes y, por encima de 
todo, el cine, pueden mejorar nuestra vida moral, social y política. Iris 
Murdoch, Martha Nussbaum y Paul W. Kahn han sostenido que las ideas 
filosóficas y, en especial, la ética, tienen su mejor, más matizada e 
inteligible carta de presentación no en los tratados académicos, sino en los 
casos particulares retratados en las artes, porque son ejemplos de aplicación 
práctica y, por tanto, emocionalmente convincentes. !3 

Hoy día es mucho más sencillo tener acceso a buenas obras de arte que 
en tiempos de Aristóteles, cuando las piezas teatrales se representaban en 
algunos festivales y con un intervalo de varios meses. Internet ha facilitado, 
como nunca se había conseguido antes, el acceso a y la elección de 
películas, piezas teatrales, libros y programas de televisión para nosotros y 
nuestros hijos. El entretenimiento de alta calidad puede, con un poco de 
planificación, contribuir a nuestra felicidad y a ensanchar conocimientos 
cada día de nuestra vida. Las películas, dado que podemos verlas por un 
precio módico en casa e incluso en la cama de un hospital, son una forma 
artística auténticamente democrática. Un amigo íntimo que estaba muriendo 
de esclerosis múltiple se consolaba y gratificaba con su extensa colección 
de DVD incluso cuando ya apenas podía mover ninguna parte del cuerpo. 

En el capítulo 2 de la Poética, Aristóteles formula la pregunta clave: ¿por 
qué el hombre, a diferencia de todos los demás animales, tiene el arte? En 
primer lugar, nacemos con un instinto para la imitación más fuerte que el 
del resto de animales. Los niños aprenden sus primeras maneras de ser 
imitando a otros seres humanos. Segundo, los seres humanos de todas las 
edades y profesiones disfrutan de las artes imitativas. Nos complacemos 
viendo películas o versiones de la realidad. Por lo general, la naturaleza 
emplea el placer para guiar a todos los animales hacia lo que es bueno para 
ellos, sea la alimentación o la reproducción de cada especie. En el ser 
humano, un animal social avanzado, el placer que procura ver películas o 
asistir a un espectáculo teatral puede ayudarle a aprender muchas cosas 
sobre el mundo en que vive. Las artes pueden ser una extensa enciclopedia 
de la experiencia humana y nos permiten saber sobre cosas, por difíciles 
que sean, que nunca podríamos experimentar directamente. 

Aristóteles también observó que, además de soportar la contemplación de 


imágenes y escenas artísticas que, de ser verdad, nos provocarían dolor en 
lugar de placer, puede, de hecho, gustarnos mirarlas, y menciona, a modo 
de ejemplo, las criaturas repelentes y los cadáveres humanos. Podemos 
reaccionar mal cuando vemos una araña o una medusa reales, pero 
Aristóteles sabía, dado que disecaba y luego dibujaba cuidadosos diagramas 
de ellos, que una imagen de, por ejemplo, una sepia puede permitir que un 
estudiante de zoología aprenda muchas cosas sobre esa especie aun cuando 
en la realidad nunca haya visto ese invertebrado marino. 

El otro ejemplo —los cadáveres— es fascinante. No es probable que 
Aristóteles presenciara nunca una disección de un cadáver humano, pero 
sabemos que en el arte y la literatura antiguos hay muchos cuerpos muertos. 
Gran parte de la /líada gira en torno a los cadáveres de apuestos guerreros 
caídos en el campo de batalla, como Patroclo y Héctor. La tragedia griega 
incluso pide al público que contemple físicamente, y durante largos 
momentos, los cadáveres de personas asesinadas por familiares cercanos — 
los hijos de Jasón y Medea colgando del carro de la madre al final de la 
Medea de Eurípides, o el cuerpo sangrante de Hemón, el hijo suicida de 
Creonte, que lo lleva llorando al escenario al final de la Antígona de 
Sófocles—. Según Aristóteles, el arte nos permite pensar en los cadáveres, 
incluso en los de personas fallecidas en circunstancias terribles, y aprender 
de un modo placentero también sobre algo tan espantoso como la muerte. 

Este revolucionario enfoque permite explicar por qué leemos novelas o 
vamos a una galería de arte, al cine o al teatro para sumergirnos en mundos 
caracterizados por la violencia y un sufrimiento intenso, y a una escala tal 
que, de ser real, nos resultarían insoportables. Contemplando el Guernica 
de Picasso (1937) podemos educarnos en el sufrimiento que causó el 
bombardeo fascista de ciudades españolas. Podemos identificarnos con la 
dura situación de los afroamericanos en el Nueva York de la década de 1930 
leyendo la novela de Ralph Waldo Ellison El hombre invisible (1952), y 
conocer la experiencia de las reclusas en prisiones federales viendo la 
exitosa serie televisiva Orange is the New Black (2013), de Jenj1 Kohan. 
Por otra parte, tal como subraya Aristóteles en la Poética, esta forma de 
educación «es el mayor de los placeres no solo para el filósofo, sino 
también para el resto de la humanidad», aunque en menor grado. En lo 
tocante a las artes y la adquisición de conocimiento, nuestro filósofo es un 
demócrata intachable. 


La prescripción aristotélica para el conjunto de las artes es sencilla. Toda 
Obra de teatro, todo poema, toda pintura o escultura que aspiren a tener eco 
han de ofrecer al espectador/ lector/oyente algo placentero o útil. Nadie irá 
a ver una película si no es agradable de ver o remotamente informativa; 
pero una buena obra de arte, insiste, tiene que ser las dos cosas. Este 
precioso argumento proporciona a la crítica de cualquier obra de arte un 
criterio insustituible para calibrar su valor. La pregunta «¿He disfrutado?» 
es importante. Pero si la respuesta a «¿Aprendí algo?» es negativa, debe 
cuestionarse la aspiración de una obra de arte dada a ser de alta calidad. 

Los productores y empresarios del cine y el teatro deberían tomarse más 
seriamente tanto la educación como el entretenimiento. Los teatros de 
Londres ofrecen hoy cientos de comedias banales que hacen sentir bien, y 
en los cines ya no puede haber más remakes, tramas recicladas, precuelas, 
secuelas y agentes secretos armados dedicados a frustrar supuestos planes 
terroristas. Las escenas de tiros y mamporros o las elaboradas secuencias 
digitales suelen consumir mucho más tiempo de una película que cualquier 
clase de diálogo. Bradley Cooper fue candidato al Oscar al Mejor Actor 
(2014) por su interpretación en El francotirador; en cambio, a David 
Oyelowo no lo nominaron por su extraordinaria encarnación de Martin 
Luther King Jr en Selma. Esto no significa, por supuesto, que El 
francotirador no sea una película amena. Los personajes están bien, la 
interpretación es correcta y hay algunos guiños a los problemas 
emocionales a que se enfrentan los soldados, pero si con Selma se puede 
aprender mucho sobre el movimiento por los derechos civiles y disfrutar al 
mismo tiempo de una buena película, de El francotirador no se puede 
aprender nada, como no sea el modo de manejar un fusil McMillan TAC- 
338. 

Aprender historia con obras de ficción puede mejorar radicalmente 
nuestra vida. Si la novela, la obra de teatro o la película están bien hechas, 
aprenderemos sin esfuerzo y con sumo placer. Los guiones imaginativos en 
compañía de autores, directores y guionistas que se han ganado una 
reputación por sus escrupulosas investigaciones pueden ser tan 
esclarecedores como un manual de historia. Las hermosas evocaciones de la 
Grecia antigua de Mary Renault, sobre todo en su novela La máscara de 
Apolo (1966), ambientada en el siglo iv a. C., el siglo de Aristóteles, 
alimentaron mi pasión por los clásicos cuando era adolescente. Dado que 


gran parte de la historia es una sucesión de actos de barbarie perpetrados 
por un grupo humano contra otro, es comprensible que sea posible aprender 
historia por medio de obras de arte que gratifican a la vez que horrorizan. 
Cada cual puede confeccionar su propia lista; en la mía, los primeros 
puestos los ocupan Los herederos (1955) de William Golding, novela que 
escenifica el encuentro entre los neandertales y el Homo sapiens; la épica 
Capricornia (1938), del australiano Xavier Herbert; Verguenza (1983), de 
Salman Rushdie, que consiguió finalmente hacerme entender la política 
paquistaní, y Jubileo (1966), de Margaret Walker, una de las mejores 
novelas sobre la guerra civil norteamericana y la llamada Reconstrucción, 
pero escrita desde el punto de vista de las clases bajas. 

Y una de las maravillas de la elaborada visión ética del mundo en 
Aristóteles es que consigue que analizar vidas ajenas sin juzgarlas sea 
también mucho más interesante. Reflexionar sobre los rasgos de carácter y 
de comportamiento que conducen a la felicidad o la desgracia ajenas, y 
sobre el modo en que otras personas toman decisiones difíciles o se 
enfrentan a la mala suerte, puede ser entretenido e instructivo y ofrecernos 
modelos que conviene imitar o evitar. La vida real ofrece una larga serie de 
casos éticos interesantes de observar y analizar. La historia real también se 
vuelve más emocionante cuando se la observa desde un punto de vista 
ético: ¿por qué Leónidas llevó a unos pocos cientos de espartanos a una 
muerte casi segura en las Termópilas cuando los persas invadieron Grecia? 
Al final fue una propaganda eficaz a la hora de levantar la moral de los 
griegos de todas partes y animarlos a combatir el imperialismo persa. Con 
todo, los aspectos del carácter, el proceso deliberativo, los intereses que 
Leónidas protegía (al fin y al cabo, solo llevó a guerreros ancianos que 
habían engendrado hijos) y sus verdaderos motivos pueden ser objeto de 
infinitos análisis. La historia nos ofrece un gimnasio donde ejercitar 
nuestros músculos éticos. Y lo mismo puede decirse de la ficción. 

Aristóteles valoraba la libertad de las historias de ficción, que convertían 
en reales cuestiones éticas trascendentes. Los escritores que operan en el 
ámbito de «lo que podría ocurrir» o (en el caso de ficciones ambientadas en 
el pasado histórico) de «lo que podría haber ocurrido» están obligados a 
reflexionar a fondo sobre las cuestiones éticas y el modo en que los hechos 
podrían haberse desarrollado de manera verosímil; en palabras de 
Aristóteles, «de acuerdo con la ley de probabilidad o necesidad». Esta 


consideración lo llevó, en el capítulo 9 de la Poética, a una conclusión 
inevitable, pero revolucionaria, a saber, que la ficción (y piensa 
concretamente en la tragedia) es «más filosófica y de mayor dignidad que la 
historia, puesto que sus afirmaciones son más bien del tipo de las 
universales, mientras que las de la historia son particulares». A Aristóteles 
le fascinaba la idea de que un género de ficción, como la tragedia 
ambientada en el pasado mitológico, tiene más alcance que una historia 
factual para explorar «la clase de afirmaciones y actos que cierto tipo de 
personas dirán o harán en una situación dada» según la ley de la 
probabilidad o la necesidad. 

En tiempos de Aristóteles ya debía de haber escritas más de dos mil 
tragedias, y la amplia serie de referencias que este cita en la Poética 
demuestra que él mismo había visto o leído muchas, y las digería y 
proporcionaba una formación intensiva para apreciar las ficciones desde 
una perspectiva moral idéntica a la formulada en sus tratados sobre ética, 
fundada plenamente en la experiencia humana. Es por ello que sus análisis 
son intemporales. Aristóteles pregunta por qué nos ocurren cosas malas 
(descartando, con mucho acierto, todos los motivos religiosos que ofrecen 
los textos trágicos) y reduce las causas, digamos, a dos: el error humano y 
el accidente. El ser humano, en cuanto agente moral inteligente en un 
mundo donde algunos factores no pueden entenderse con la inteligencia ni 
controlarse con la moral, se encuentra en el centro indiscutible de la teoría 
de las artes aristotélica. A nuestro filósofo le fascina la falta de justicia 
providencial de este mundo. 

Por esa razón, la obra preferida para exponer su teoría es Edipo rey, de 
Sófocles, que pone especialmente el acento en la injusticia absoluta del 
destino, de la suerte y del azar en la vida humana. Edipo acaba haciendo el 
horrible descubrimiento de que —tras matar a Layo, su padre (sin saber 
quién era), en lo que fue básicamente un incidente que se descontroló de 
camino al Oráculo de Delfos— se ha casado con Yocasta, su madre, con la 
que ha tenido cuatro hijos. Es un ejemplo descarnado de alguien que sufre 
sin merecerlo, porque ese atroz destino había sido dispuesto para cualquier 
hijo de Layo y Yocasta que no hubiese muerto en la infancia. Edipo estaba 
destinado a un futuro terrible incluso antes de ser concebido. 

Sófocles no atribuye a Edipo responsabilidad alguna por parricidio e 
incesto, pues no cometió conscientemente, ni recurriendo a su gran 


inteligencia, ninguno de esos dos crímenes. El hijo de Layo llegó a sentarse 
en el trono de Tebas y conquistó a su hermosa reina tras salvar a los 
ciudadanos de la destrucción de la ciudad, amenazada por la odiosa esfinge 
varios años antes. Así y todo, es él, por supuesto, la raíz del sufrimiento de 
los tebanos. Sus crímenes han traído la corrupción a la ciudad. La paradoja 
que plantea esta tragedia es que alguien menos inteligente y con menos 
empuje podría no haber conocido nunca su verdadera identidad; sin la 
deslumbrante inteligencia de Edipo, Yocasta y su hijo podrían haber llegado 
a la vejez dichosos y sin conocer el verdadero lazo que los unía. Pero lo 
descubren, lo infieren; Yocasta unos minutos antes que su marido. En esta 
tragedia, el «reconocimiento» —Edipo es aquel recién nacido a quien 
Yocasta quiso ver morir en la montaña— lo experimentan los dos cónyuges y 
el momento se prolonga hasta la exasperación. Yocasta se dirige al 
dormitorio conyugal y se ahorca. Edipo la sigue, le quita los alfileres del 
vestido y se arranca los ojos. Creonte, su cuñado, se hace con el poder y lo 
separa por la fuerza de Antígona e Ismene, hijas (y hermanas) del 
destronado rey de Tebas. En apenas veinticuatro horas se descubre que el 
poderoso y adorado Edipo es el verdadero monarca hereditario, aunque 
pierde su condición, su familia y la vista. 

El cuadro realista que pinta Sófocles es el de un hombre al límite del 
autocontrol mientras intenta desesperadamente solucionar un problema 
irresoluble. El espectador ha de distinguir constantemente entre los rasgos 
de la personalidad de Edipo que han contribuido a sus experiencias y su 
carrera y la mala suerte que nunca ha controlado. No es de extrañar que esta 
tragedia agradase tanto a Aristóteles, que la consideraba un caso de estudio 
en el ámbito de la ética. La relación entre el argumento, el personaje, los 
procesos de pensamiento y los parlamentos en que se comunican está 
planeada y ejecutada con todo detalle. Estos cuatro elementos de la tragedia 
—argumento (muthos), carácter (ethos), actividad mental (diánoia) y 
lenguaje (lexis)- son, en efecto, y en ese orden, los que identifica como 
elementos fundamentales del género. El principio sigue siendo válido, con 
toda justicia, para cualquier otra forma de ficción de calidad. 

Edipo es el modelo perfecto de héroe trágico para Aristóteles porque es el 
tipo más apto para provocarnos lástima y miedo, emociones que considera 
que son las respuestas emocionales adecuadas a la tragedia. Cuando el 
depuesto autócrata de Tebas sale tambaleándose del escenario, con sangre 


manándole de las cuencas, es imposible no compartir su dolor. Y dado que 
no podía haber hecho absolutamente nada, tememos que a nosotros también 
nos espere un destino así de terrible. En el deslumbrante capítulo 13 de la 
Poética, Aristóteles sostiene que el héroe tiene que ser de una naturaleza 
moral que permita que surjan tales emociones. Tenemos que ver a un 
hombre que experimenta un cambio drástico en su vida, y el más trágico es 
el que lo lleva de un estado de felicidad y éxito a otro de sufrimiento y 
fracaso por culpa de alguna clase de error (hamartía). 

Aristóteles insiste en que la única manera posible de evaluar el carácter 
pasa por observar a la gente mientras hace o dice cosas. La hamartía de un 
héroe no es un fallo o una tendencia psicológica permanente, sino algo que 
hace o dice, o que no hace ni dice cuando debería. Para Aristóteles, como 
toda buena tragedia, Edipo es ética humana en acción. Son esa moral y ese 
foco psicológico centrados en lo humano lo que confiere importancia a la 
ficción de calidad —sea dramática, cinematográfica o novelística—: tiene la 
capacidad única de ayudarnos a aprender sobre nosotros mismos, sobre 
temas sombríos y sobre el mundo mientras disfrutamos de una distracción 
placentera. 

Uno de los términos más inseparablemente asociados en la imaginación 
popular con Aristóteles es su teoría de la catarsis trágica. Asistir a la 
representación de una tragedia implica emociones como la compasión y el 
miedo, y, haciéndolos surgir, se produce «la catarsis de esa clase de 
emociones». Aristóteles, hijo de un renombrado médico, debió presenciar 
algunos procedimientos clínicos, y es incluso posible que ayudara a su 
padre, y, puesto que vivió en diferentes partes de Grecia, pudo comparar 
distintos enfoques locales de la sanación y la terapia. 

En la Política, el Estagirita habla del papel de la música tal como se 
emplea en ciertos rituales religiosos, en el tratamiento de personas muy 
emocionales a través de «cierta catarsis y cierto alivio acompañados de 
placer». Este análisis constituye una prueba fundamental para la fuerza que 
se atribuía a ciertas melodías sacras que ayudaban a los griegos antiguos a 
manejar emociones extremas. S1, cuando mencionó la catarsis trágica en la 
Poética, pensaba en las «melodías sacras», entonces hemos de imaginar la 
tragedia como género que hace surgir en los participantes emociones 
preexistentes en una especie de proceso homeopático, y que no solo 


complace a los que participan, sino que también los hace más capaces de 
gestionar esas emociones cuando termina la experiencia teatral. 

En el mundo antiguo se verifican varias conexiones entre teatro y 
medicina. Son muchas las metáforas médicas presentes en la poesía de la 
tragedia griega. Se decía que Sófocles introdujo en su propia familia el 
culto a Asclepio. Los santuarios dedicados al dios de la medicina y la 
curación solían levantarse junto a los teatros, por ejemplo, en Epidauro, 
Corinto y Butrinto (hoy en Albania). Aun a riesgo de establecer 
paralelismos anacrónicos, Aristóteles podría estar describiendo una 
experiencia comparable a la de visionar una película calificada de 
«lacrimógena» con escenas sumamente emotivas y una banda sonora 
potente, efectos que nos permiten llorar «a gusto» compartiendo el 
sufrimiento de los personajes. En Gran Bretaña, al menos, hay grupos de 
amigos —por lo general, mujeres— que incluso montan fiestas a las que 
llevan grandes cajas de pañuelos de papel para disfrutar juntos de una 
película de las de llorar, y personalmente puedo dar fe de que la experiencia 
puede provocar una sensación de purificación y aliviar el sufrimiento 
psíquico a la vez que produce placer. 

La Poética nos enseña a leer literatura, a ver obras de teatro y a pensar el 
arte desde un punto de vista ético, de una manera que, si hemos decidido 
adentrarnos por la senda aristotélica que conduce a la felicidad, enriquece 
nuestra vida cotidiana. Para los aspirantes a escritores, sigue ofreciendo 
consejos inestimables, en especial sobre la fórmula cuádruple (argumento, 
personaje, procesos mentales y lenguaje). Los secretos más importantes se 
encuentran en los incomparables capítulos 6, 9 y 13, pero el artista creativo 
encontrará muchos más estímulos en otros pasajes. La idea aristotélica de 
una única acción que ha de subyacer en un argumento perfecto puede 
ayudar a evitar las historias con muchas vueltas que hacen que el público se 
desconcentre. Al parecer, en tiempos de Aristóteles algunos dramaturgos 
creían que una obra se podía unificar bien centrándose simplemente en la 
vida y las experiencias de un único protagonista, como Teseo o Heracles. 
Aristóteles sabe que de esa manera es muy fácil conseguir una narrativa 
poco sólida, episódica y sin un verdadero argumento, y nosotros sabemos 
que no se equivoca: ¿cuántos biopics se esfuerzan por crear una sensación 
real de continuidad a partir de la vida de un solo protagonista, por no 


mencionar la conexión entre una secuencia de escenas presentadas en orden 
cronológico? 

El teatro no es la única actividad que Aristóteles estudia, aunque es a ella 
a la que, en las obras que han llegado hasta nosotros, dedica el análisis más 
extenso. Así y todo, no brinda instrucciones específicas sobre el modo de 
asociar nuestro ocio a la realización personal constructiva: eso es algo que 
no se puede estandarizar. Cada uno de nosotros es distinto y debe hacer para 
sí mismo ese juicio personal sobre el uso útil de su tiempo libre. No 
obstante, estoy segura de que Aristóteles habría incluido todos los aspectos 
del autodidactismo, y sabemos, por un escritor llamado Heráclides de Creta, 
que las clases que en Atenas daban los filósofos como él contaban con un 
auditorio muy concurrido de gente que acudía en su tiempo libre. Sin 
embargo, que pusiera el acento en el cultivo de las relaciones personales 
como un paso crucial en el camino hacia la felicidad sugiere que la persona 
con la que pasamos nuestro tiempo libre puede ser tan importante como el 
modo en que lo pasemos. Su inspirador modelo de comunidad basado en las 
buenas obras mutuas y la concordia cívica implica que las actividades de 
ocio —voluntariado, actividades políticas, o socializar— son intrínsecamente 
constructivas. Lo importante es que el ocio no es un asunto secundario. 
Aprovecharlo plenamente requiere más reflexión y esfuerzo que la vida 
laboral, pues es en el tiempo libre cuando podremos encontrar nuestro 
verdadero yo y nuestra mayor felicidad. 


10. LA MORTALIDAD 


Pensar en la felicidad conlleva inevitablemente pensar en la muerte, y da 
igual lo que pensemos de la religión, de los dioses y del más allá, todos 
vivimos sabiendo de una manera u otra que vamos a morir y que también 
morirán nuestros seres queridos. La existencia física, tal como la 
conocemos mientras vivimos, llegará a su fin. Si bien subrayó que pensar 
en nuestra muerte era un proceso necesario dentro del Vivir Bien y el ser 
felices, Aristóteles miró esa verdad a la cara y en la Ética a Nicómaco 
afirmó: «Lo más temible es la muerte: es un término.» ¿Cómo nos 
enfrentamos, igual que hizo él, a esa dolorosa certeza y la empleamos para 
aumentar las oportunidades de alcanzar la felicidad mientras vivimos? 

A los homínidos la muerte siempre les ha dado terror. Hace cinco mil 
años, los neandertales, por asombroso que parezca, ya practicaban 
complejos ritos funerarios, adornaban a los difuntos con flores y ocre rojo 
antes de enterrarlos con todo cuidado en fosas poco profundas. La Epopeya 
de Gilgamesh, la primera historia humana registrada por escrito, trata de la 
búsqueda que emprende el protagonista para descubrir el secreto de la 
inmortalidad. La contemplación de la muerte plantea automáticamente las 
grandes preguntas sin respuesta acerca de los misterios de la existencia y las 
fuerzas invisibles que mueven el mundo perceptible, preguntas que ya 
formulamos en la infancia. ¿Por qué estoy aquí? ¿De dónde he venido? 
¿Quién o qué está a cargo del universo? ¿Existen los dioses? ¿Se preocupan 
por mí y por mi comportamiento? ¿Debería adorarlos? ¿Qué me ocurrirá 
después de morir? ¿Está permitido suicidarse? ¿Podré seguir 
comunicándome con las personas que quiero cuando mueran? 

La importancia de dichas cuestiones es un vaivén del pensamiento en 
relación con nuestra inmersión en las preocupaciones cotidianas. Cuando 
empezamos a adentrarnos en la vida, a descubrir y realizar nuestro 
potencial, a trabajar duro, a hacer amigos y tener relaciones amorosas, a 
tener hijos, tomar decisiones y disfrutar del tiempo libre, esas ideas pueden 
parecer muy lejanas y casi infinitamente aplazables; pero hay otras 
ocasiones, y a menudo llegan de improviso —cuando nosotros o nuestros 


seres queridos estamos enfermos o seriamente heridos, diagnosticados de 
alguna enfermedad peligrosa o terminal, ante una muerte inminente, con 
tendencias suicidas o desconsolados— en que se convierten en preguntas 
candentes. También se vuelven imperiosas cuando nuestros hijos o aquellos 
que dependen de nosotros quieren respuestas o necesitan que alguien los 
consuele en momentos de pérdida o profundo dolor. Un doloroso trauma de 
resultas de un accidente o una experiencia cercana a la muerte también 
pueden dar lugar a la necesidad de entender mejor nuestra relación con la 
mortalidad y las creencias religiosas, como le ocurre al personaje que 
interpreta JeffBridges en la película de Peter Weir Sin miedo a la vida 
(1993); tras sobrevivir a un accidente aéreo, empieza a cuestionar todo lo 
que daba por sentado sobre la vida y la muerte. 

Aun si, por motivos religiosos o espirituales, creemos en la posibilidad de 
otra vida después de la muerte, gran parte de lo que Aristóteles tiene que 
decir acerca de la muerte y el morir puede ser beneficioso para nosotros y 
nuestros seres queridos. Platón, su maestro, también tuvo mucho que decir 
acerca del papel de la muerte en la vida humana, si bien consideraba que 
esta solo provocaba una alteración superficial del mundo físico de las 
apariencias. Para Platón, el alma humana es inmortal y se reencarna 
sucesivas veces en el mundo físico. Su mundo trascendente, inmutable y 
perfecto, al que el alma regresa una y otra vez, lo identificaron con Dios 
Creador los primeros cristianos. Aristóteles sabía que muchos de sus 
lectores podían creer en el más allá. En los fragmentos de un discurso que 
redactó para consolar a los afligidos, no filósofos de formación, cuando un 
chipriota llamado Eudemo cayó muerto en una batalla, hay algunos indicios 
de que su ética podía tener cabida para la creencia de sus oyentes en la 
inmortalidad del alma. Sin embargo, no cabe duda de que el propio 
Aristóteles veía la muerte como el final, tal como opinan hoy la mayoría de 
ateos y agnósticos. Uno puede desear la inmortalidad, insiste en la Ética a 
Nicómaco, pero elegirla es imposible. 

Cualquier otra opinión habría sido incompatible con su comprensión 
científica del mundo tal como aparece esbozada en Acerca de la generación 
y la corrupción, título sonoro donde los haya. Las cosas del mundo físico, 
incluidos los animales humanos, viven en un proceso constante de 
generación, crecimiento, cambio, deterioro y final. La muerte se produce 
porque se acaba el calor que es propio e innato de cualquier organismo 


vivo. En un animal, la vida dura mientras dura ese calor, que «por así decir, 
“enciende” la conciencia». Cuando, al morir, se extingue, el organismo 
compuesto, hecho de cuerpo caliente y conciencia o «alma», empieza a 
desintegrarse. Como señaló en Acerca del alma, desde ese momento ese 
organismo no puede experimentar sensaciones ni tener actividad intelectual 
de las que pueda decirse que pertenecen a la «persona». 

Posteriormente, muchos filósofos han convenido con él en que la 
conciencia del individuo humano deja de funcionar al morir, como si una 
bombilla se apagara o se desenchufara un aparato eléctrico. Esa lúgubre 
perspectiva ha sido, por tanto, una preocupación filosófica de peso a lo 
largo del tiempo. Los consejeros y psicoterapeutas que apoyan a personas 
moribundas o afectadas por el dolor de una pérdida tienden a subrayar que 
el objetivo principal es la aceptación de la muerte, «irse serenamente». Con 
todo, no encontramos realmente tal prescripción en Aristóteles, que la 
consideraba el mayor de los males a los que se enfrenta la humanidad. La 
pura verdad acerca de la filosofía aristotélica es la siguiente: cuanto mejor 
se ha practicado su ética y, en consecuencia, cuanto más feliz se ha llegado 
a ser, más parece, al menos a primera vista, que hemos de perder al morir. 
Si alguien ha logrado forjar relaciones satisfactorias, la idea del contacto 
interpersonal con el final de un ser querido puede aportar una claridad 
extrema, pero insoportable, al placer que ese amor provoca, una claridad 
que hace que todo consuelo filosófico o teológico sobre la muerte parezca 
inútil. Robert Graves lo expresa así en su sentido poema «Pura muerte»: 


Miramos, amamos, y después, de repente, 

la muerte se nos hizo terrible, a ti y a mí. 

Por amor nos deshicimos de nuestro terror natural 
de todos los filósofos amables 

o de cualquier alto y gris médico de la divinidad: 
por fin la muerte ocupó su verdadero rango y orden. 


Aristóteles, que quería intensamente a su familia y amigos, reflexionó 
mucho sobre la muerte. Si hubiera conocido la actitud ante la muerte 
propugnada por el filósofo chino Confucio dos siglos antes que él, su 
reacción habría sido desigual. Por una parte, habría aprobado que Confucio 
hiciera hincapié en la necesidad de una vida moralmente buena en el aquí y 


ahora más que especular en torno a fantasmas o el más allá; pero, por la 
otra, lo habría criticado por evitar todas las discusiones sobre la muerte. 
Pues hay maneras en que la ética aristotélica puede mejorar la 
destructividad de la muerte y proporcionar así cierto consuelo. Para un 
hombre curioso e intelectualmente honrado como Aristóteles, era imposible 
negar la cesación de la vida o no querer verla. Tampoco su filosofía permite 
inferir que la aceptación serena o la conformidad ante la muerte sean 
reacciones necesarias. La sensación que todo lo invade es que el 
reconocimiento de nuestra mortalidad y la confrontación con todas sus 
implicaciones pueden usarse eficazmente para ayudarnos a vivir y a morir 
bien. Con todo, eso no significa que no nos esté permitido, como Dylan 
Tomas instó a su padre a hacer, rabiar «contra la muerte de la luz», una 
rabia que se analiza a fondo en Elegy, película de Isabel Coixet (2008) 
adaptada de la novela £l animal moribundo, de Philip Roth, centrada en un 
famoso intelectual que no consigue aceptar la vejez y la muerte inminente. 
Después de Aristóteles, las opiniones filosóficas sobre la muerte han sido 
sumamente variadas, pero dado que fue el primer pensador que se enfrentó 
sin parpadear a todas las implicaciones del cese de la conciencia, la mayoría 
de esas opiniones se remontan en última instancia a él. En un extremo, 
consideran que la furia, la rabia es la única reacción adecuada a la 
mortalidad y adoptan una postura semejante a la orden que Tomas da al 
padre en el poema citado más arriba, «No entres dócilmente en esa buena 
noche». Por ejemplo, Tomas Nagel, filósofo norteamericano de origen 
yugoslavo, ha sostenido que la vida nos familiariza con las cosas buenas 
que ofrece; por tanto, perderlas en la muerte, a la edad que fuere, implica 
privación, ya de la individualidad, ya de sensaciones o experiencias.!1* Elias 
Canett1, escritor judío búlgaro en lengua alemana que pasó gran parte de su 
vida en Gran Bretaña y obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1981, 
estaba convencido de que no deberíamos aspirar a aceptar la muerte, sino a 
verla como algo inútil y maligno, «el mal básico de toda existencia, lo 
irresuelto y lo incomprensible». Canetti despreciaba todos los intentos 
religiosos para que la muerte tuviese sentido, y afirmaba que aceptar la 
muerte con ecuanimidad podría incuso equipararse a aceptar el asesinato.!5 
El filósofo y humanista español Miguel de Unamuno veía a los humanos 
atrapados en un conflicto trágico, permanente e insoluble entre lo 
emocional y lo sensible, que anhelan una existencia constante, y su lado 


racional, que sabe que la vida orgánica antes o después ha de terminar. Sin 
embargo, a diferencia de Nagel y Canetti, Unamuno sí extrae una inferencia 
aristotélica —es importante intentar vivir virtuosamente— del reconocimiento 
de que la muerte es privación, que es similar al asesinato y, en el fondo, una 
tragedia. En el capítulo 11 de Del sentimiento trágico de la vida leemos: 


Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso de los hijos espirituales del 
patriarca Rousseau, el más trágico de los sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en 
la carta XC de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann, escribió las palabras 
que van como lema a la cabeza de este capítulo: «El hombre es perecedero. Puede ser, más 
perezcamos resistiendo, y si es la nada lo que nos está reservado, no hagamos que sea esto 
justicia.» Cambiad esta sentencia de su forma negativa en la positiva diciendo: «Y si es la nada lo 
que nos está reservado, hagamos que sea una injusticia esto», y tendréis la más firme base de 


acción para quien no pueda o no quiera ser un dogmático. 10 


La injusticia misma de la muerte es una razón para intentar vivir bien, de 
manera tal que la muerte parezca tanto más inmerecida cuando llegue. 

La sensación de que la muerte es injusta tuvo su expresión más sentida en 
los Pensamientos (1670) de Pascal: 


Imaginemos a muchos hombres encadenados, todos condenados a muerte, unos degollados cada 
día a la vista de los otros, y los que quedan ven su propia condición en la de sus semejantes y, 
mirándose los unos a los otros con dolor y sin esperanza, aguardan su turno. Es una imagen de la 


condición humana.!7 


Los hombres encadenados de Pascal, como la celda de la cárcel española 
compartida con otro condenado en El muro, de Jean-Paul Sartre, como la 
sala de espera del dentista en el poema de Elizabeth Bishop titulado «En la 
sala de espera», el valle de sombras de la muerte del Salmo 23 o el árbol 
caído en Esperando a Godot, de Samuel Beckett, son una metáfora de la 
vida de los mortales. Pero Aristóteles habría refutado a Pascal con un 
argumento sólido: no estamos encadenados ni forzados a pasarnos la vida 
viendo morir al prójimo. Tenemos libre albedrío, tenemos agencia y un 
potencial para alcanzar la plena felicidad adquirido gracias a vivir 
correctamente y a las relaciones amorosas. Podemos esperar vivir en casas 
confortables, esforzarnos por alcanzar objetivos, conocer el trabajo 
constructivo y las distracciones, disfrutar sensaciones placenteras, admirar 
la diversidad y la belleza del mundo natural y dedicar la mayor parte del 


tiempo que pasamos despiertos a pensar en cosas distintas de la muerte. 
Hay filósofos cuya obsesión por la muerte raya en el fetichismo —a 
Aristóteles le parecería excesiva—, incluidos Heidegger, Camus, Sartre y 
Foucault. Como ocurre con todo lo relativo al mundo moral, el término 
medio entre la falta y el exceso sigue siendo válido para nuestro forcejeo 
con la perspectiva de la muerte. 

«Mirar hacia el final» durante un periodo de tiempo adecuado puede 
ayudaros a hacer lo que Aristóteles más quiere, a saber, vivir de la mejor 
manera posible, la más placentera. Montaigne, que mantuvo con Aristóteles 
una relación que podría calificarse de amor/odio, puede haber ido 
demasiado lejos pensando en su final casi todo el tiempo: «De todo procuro 
desligarme. Jamás hombre alguno se dispuso a abandonar la vida con 
mayor calma, ni se desprendió de todo lazo como yo espero hacerlo.»* No 
obstante, pensando en su propia muerte, Montaigne descubrió algo que le 
devolvió toda su vitalidad y lo hizo sentirse más vivo: «Cuando bailo, bailo; 
cuando duermo, duermo.»!8 Nietzsche también opinaba que hacer frente a 
nuestra mortalidad y rechazar toda esperanza en el más allá nos obliga a 
asumir plena responsabilidad como adultos por el estado de nuestra 
realidad, cosa que a su vez requiere que vivamos mejor y con más vigor. 

La autosuficiencia moral (autarkeia) implica independencia individual y 
exige ser «fiel a uno mismo». Reconocer que solamente nosotros podemos 
afrontar la perspectiva de nuestra propia muerte —es imposible encontrar 
quien muera por nosotros— forma parte de esa fidelidad. En Ser y tiempo, 
Heidegger, filósofo a menudo difícil y opaco cuyas ideas sobre la naturaleza 
de la existencia no suelen emparejarse con las de Aristóteles, hizo de la 
muerte un tema central a su concepto, curiosamente similar, del sujeto 
humano auténtico —el «yo» en cuanto expresión de un ser ahí único—. Para 
Heidegger, todos los humanos estaban escindidos entre la conformidad a las 
reglas y los valores normativos de la sociedad y su intensa percepción de 
ser un sujeto individual y solitario, un «yo» discreto y auténtico. Hacer lo 
que la sociedad espera que hagamos nos anestesia contra la posibilidad de 
ser únicos y singulares, y la singularidad consiste precisamente en esa 
soledad inevitable que nos espera cuando nos llega el momento de morir. 
Así pues, para ser auténticos y fieles a nuestra singularidad mientras 
vivimos debemos mirar hacia el final y contemplar nuestra muerte. Según 
Heidegger, en la muerte se acaba todo «coestar con los otros», y nuestra 


sensación de ser una entidad única cesará junto con nuestra conciencia. No 
obstante, y por paradójico que parezca, ese conocimiento puede 
devolvernos a nuestro mundo laboral y a nuestras relaciones personales 
convertidos en agentes morales más enérgicos y comprometidos.!” Saber lo 
que la muerte destruye puede también hacer de nosotros sujetos más 
creativos; en palabras de Miguel Ángel: «En mí no existe pensamiento 
alguno que la muerte no haya esculpido con su cincel.» 

Cuando analiza si de un hombre muerto puede decirse que es feliz, 
Aristóteles revela un atributo de la muerte que resulta extrañamente 
reconfortante: cuando morimos, algunas cosas cambian, pero (de manera 
más bien sorprendente) lo único que no cambia es la «persona» que muere. 
Nuestra unicidad se vuelve más clara, más definida, precisamente porque en 
la muerte nuestra condición de persona pierde su capacidad de cambiar. En 
la memoria humana y en los recuerdos ajenos, nuestro self como persona 
única se completa al dejar de ser susceptible de cambiar cuando morimos.20 
Cuando alguien de nuestra familia, esa persona única que ha muerto, sigue 
en cierto modo ahí, su presencia suele ser incluso más intensa porque en la 
muerte la extensión y la calidad de lo que ha aportado se nos aparecen con 
más nitidez. Si alguien tiene tres hermanos y uno de ellos muere, siempre 
seremos uno de cuatro hermanos. William Wordsworth lo expresa con gran 
sentimiento en su poema «Somos siete», en el que una niña insiste en que 
son siete a pesar de que dos de sus seis hermanos «yacen en el cementerio». 
La muerte de un niño, dada la sensación de potencial que no ha podido 
realizarse, siempre parece la más injusta. Hay dos películas excelentes que 
exploran el grado de dolor, pero también las diversas reacciones posibles: 
El dulce porvenir (1997), de Atom Egoyan, un estudio sobre la compulsión 
que lleva a encontrar un chivo expiatorio, y la punzante y bellamente 
interpretada Manchester frente al mar (2016), de Kenneth Lonergan. 

Para Aristóteles, todos los organismos vivos llegan a tener conciencia y, 
s1 se dan las circunstancias adecuadas, crecen hasta realizar plenamente su 
potencial antes de comenzar a declinar poco a poco y perecer. Es decir, cada 
vida tiene su propio guión, su «arco», como un personaje de una novela 
bien escrita, tiene su propia unidad narrativa a lo largo del tiempo, tal como 
sostenía Aristóteles en la Poética: es lo que han de tener una buena pieza 
teatral o una epopeya. También empleó la analogía de la trama dramática 
cuando insistía en que las primeras cuitas de un personaje individual tienen, 


a la hora de evaluar su felicidad «total», más o menos importancia que lo 
que sucede tras su muerte. El individuo que ha abrazado la ética aristotélica 
habrá comprendido en cierto plano intelectual que tiene una vida propia, un 
periodo unificado durante el cual existe en el mundo como entidad discreta, 
cuya forma, si ese individuo asume la responsabilidad y actúa como agente 
autosuficiente, él mismo puede dirigir. Así, puede ser el autor de su propia 
historia y fomentar su unidad, su coherencia y su modo de completarse. En 
efecto, los seres humanos piensan en términos de argumento, y mirar hacia 
el final nos puede ayudar a prepararnos para un último capítulo menos 
insatisfactorio. Esta manera de mirar la vida puede ser fuente de enorme 
consuelo, y Aristóteles sabía lo mucho que emocionalmente nos agradan los 
finales organizados. Hoy día, los psicólogos opinan que el deseo de final, de 
«cierre», se halla integrado en el cerebro humano, y que puede tener una 
base biológica que nos ayuda a medida que envejecemos a soportar los años 
del declive y la perspectiva de la muerte.?! 

La ética aristotélica nos alienta a planear nuestra vida en lo que atañe a lo 
que deseamos emprender para realizar nuestro potencial. Actualmente está 
de moda que las personas moribundas hagan listas de todas las cosas que 
quieren hacer. Ahora o nunca, película de 2007 dirigida por Rob Reiner, 
presenta a dos hombres, enfermos terminales de cáncer, que confeccionan 
una lista de sus deseos no realizados antes de disponerse a hacer todo lo que 
siempre han querido. Entre esas ambiciones figuran el paracaidismo 
acrobático, volar por encima del polo norte y ver el Everest. La película es 
motivadora y ha ayudado a muchas personas diagnosticadas con alguna 
enfermedad terminal. Lo mismo puede decirse de /kiru (1952), de Akira 
Kurosawa, inspirada parcialmente en La muerte de Iván Ilich, de Lev 
Tolstó1, en la que a un burócrata de Tokio que siente que no ha conseguido 
nada que dé sentido a su vida le diagnostican un cáncer terminal. Su 
reacción consiste en pasar sus últimas semanas haciendo una exitosa 
campaña para conseguir una nueva área de juegos para los niños de su 
ciudad. 

Sin embargo, las ambiciones aristotélicas se refieren a proyectos mucho 
más sostenidos e interconectados, y la mayoría de nosotros los tenemos a 
puñados. Un proyecto puede ser un niño al que ayudamos a crecer, una 
amistad que apreciamos, un negocio que lanzamos, una casa o un jardín que 
cuidamos, una obra de beneficencia que apoyamos, una escuela que 


dirigimos, un perro que criamos, un pasatiempo que nos entusiasma, 
montañas que queremos escalar, una causa política, un libro que escribimos, 
una colección de antigúedades... Nuestra condición de persona confiere 
unidad a esos proyectos. El aristotélico cultiva todos sus proyectos de 
manera continuada, vinculando su pasado, presente y futuro. Pensar en la 
muerte puede mejorar la posibilidad de que los proyectos lleguen a buen 
término. Cada uno de ellos se verá afectado de un modo diferente por 
nuestro adiós a este mundo. Algunos se interrumpirán cuando la persona 
muera, otros no. Ese el punto en que las reflexiones serias y las medidas 
necesarias pasan a ser esenciales. 

Hablemos de nuestra muerte con parientes y amigos cercanos; ellos son, 
en cierto modo, proyectos —relaciones de afecto- que no cesan cuando 
morimos. Por suerte, casi nadie hará frente a la negación de todos los 
proyectos de toda una vida e incluso a un aristotélico le resultaría casi 
imposible soportarlo. El ejemplo que pone Aristóteles, el hombre cuya 
capacidad de ser feliz acabó totalmente destrozada, es Príamo, que vio 
morir a todos sus hijos y destruida la ciudad que tan bien gobernó durante 
muchos años; pero la mayor parte de nosotros no tenemos que hacer frente 
a las desventuras del mítico rey de Troya. Algunos de nuestros seres 
queridos sobrevivirán y seguirán siendo nuestros seres queridos aunque 
nuestra conciencia se apague. Cuidar sus intereses incluye no solo hacer 
frente a las consecuencias emocionales, sino también dar a conocer nuestros 
deseos en lo relativo al tratamiento médico que queremos recibir al final de 
nuestra vida, las pertenencias de menor importancia no contempladas en el 
testamento, la ceremonia fúnebre y qué hacer con nuestros restos. Tengo 
una colega, viuda, que se angustia innecesariamente porque nunca le 
preguntó al marido dónde quería que esparciera sus cenizas, y, puesto que 
no lo sabe, su inestabilidad emocional le impide ir a buscarlas al 
crematorio. Pensar en la muerte puede incluso ayudarnos a encontrar la 
energía y la disciplina necesarias para completar proyectos; por ejemplo, 
ocuparnos del papeleo para fundar una obra de beneficencia, escribir una 
novela o escalar el Kilimanjaro. Delegar es otra medida que puede 
contribuir a que algunos proyectos sigan adelante; si hemos trabajado duro 
para tener una casa bonita o una empresa próspera o una colección de 
antigúedades y queremos que se conserven después de morir, es importante 
ser claro y disponer quién debería heredarlas. 


El propio Aristóteles se tomaba el Bien Morir con la misma seriedad con 
que abordaba el Vivir Bien. En sus obras filosóficas no analiza en detalle la 
manera en que hemos de hacer frente a la muerte; pero las versiones de su 
propia muerte y su testamento, que se conserva, funcionan como ejemplo 
para todos nosotros. 

El Estagirita, que murió en el exilio, lejos de Atenas, en 322 a. C., negaba 
que los dioses se interesaran por los asuntos humanos, y su enfoque 
científico del mundo lo hizo vulnerable a la persecución por motivos 
religiosos. Tras la muerte de Alejandro, sus enemigos aprovecharon la 
oportunidad en Atenas y lo acusaron de impiedad. Lo mismo le había 
ocurrido a Sócrates ocho décadas antes. Pero Aristóteles no se enfrentó a la 
ejecución, como hizo Sócrates, que tuvo la oportunidad de escapar y seguir 
con vida pero prefirió quedarse y tomar la cicuta. Además, Aristóteles, 
aunque a esa edad ya sufría una grave dolencia estomacal —cáncer, 
probablemente—, no era la clase de hombre dispuesto a renunciar a la vida. 
Se refugió en una propiedad —con jardín y un pabellón para huéspedes— de 
la familia de su madre en Calcis, en la isla de Eubea. Lo acompañó 
Herpílide, su compañera y madre de Nicómaco. Y allí murió en 322 a. C. 
Debía de estar angustiado y echar muchísimo de menos la vida del Liceo y 
la amistad de Teofrasto, al que dejó a cargo. 

Podría decirse que, por suerte, Calcis le ofreció un hermoso entorno 
donde prepararse para morir, cosa que sus conocimientos médicos 
probablemente lo llevaban a esperar. Su sustento emocional fue la literatura 
clásica: un entrañable fragmento, escrito hacia el final de su vida, dice que 
disfruta más y más de los mitos «cuanto más viejo me hago y más aislado 
vivo». Calcis era y sigue siendo una ciudad costera saludable y acariciada 
por suaves brisas. Da ánimo pensar que, aun gravemente enfermo, debió de 
dar sus últimas caminatas por el largo y soleado paseo, quizá con Herpílide 
y sus hijos, para hablar sobre la mejor manera de hacer frente a la cercana 
muerte que lo esperaba y el futuro de su familia cuando €l faltase. El dolor 
por la desaparición de un ser querido es el peor sufrimiento psíquico que 
experimenta la mayoría de seres humanos, y vale la pena prepararse. 
Aristóteles se consolaba leyendo los clásicos de la literatura griega, que tan 
bien retratan la muerte de sus héroes. Hay varias películas que plantean el 
tema de la muerte con inteligencia. La fuente (2006), de Darren Aronofsky, 
muestra lo que le ocurre a una mujer moribunda que desea que su marido 


pase todo el tiempo en su compañía mientras él, que no puede manejar la 
inminente pérdida, vive obsesivamente trastornado por encontrarle una 
posible cura. Sobre las consecuencias de la aflicción, hay una lectura 
extraordinariamente sensible en la deslumbrante Profesor Lazhar (2011), 
del canadiense Philippe Falardeau, que explora el dolor de unos niños que 
pierden a su profesor y el del sustituto, un refugiado político que a su vez 
había perdido mujer e hijo, asesinados en su país natal. 

El testamento de Aristóteles, una reflexión en torno a diversos futuros 
potenciales en función de quien muriese primero entre los sobrevivientes a 
los que quería o de los que se sentía responsable, es realmente digno de un 
hombre con gran experiencia y capacidad para deliberar de un modo 
competente. Tenía dos hijos biológicos, Nicómaco y Pitias, y también había 
adoptado a su sobrino Nicanor. Sabiendo que iba a morir en medio de 
tensiones políticas y enfrentado personalmente a la hostilidad de algunos 
atenienses, nombró albacea («ejecutor») al hombre más poderoso del 
momento, Antípatro, un general que siempre lo había apoyado en 
Macedonia y que en esos días era gobernador de Grecia. Aristóteles 1ba en 
serio, y su elección le aseguraba que nadie podría incumplir las 
disposiciones del testamento sin correr riesgo. 

Hay un detalle, al principio del testamento, que da a entender que 
Aristóteles escribió o revisó el texto poco antes de morir, lo que a su vez 
sugiere que sabía que tenía una enfermedad incurable. Nicanor, su sobrino e 
hijo adoptivo, retoño de su hermana Arimneste y su marido Próxeno, sería 
el segundo albacea, pero al parecer se encontraba en el extranjero. Hasta 
que Nicanor regresara, Aristóteles pidió que un equipo de cuatro amigos y 
Teofrasto, el nuevo director del Liceo (cabe inferir que estaba muy 
ocupado), «si este está dispuesto y se lo permiten sus cosas»” asumieran la 
responsabilidad de cuidar «de mis hijos, de Herpílide y de todo lo restante». 

No cabe duda de que Aristóteles respetaba a Nicanor; lo nombró tutor de 
sus dos hijos, pero, dado que era su sobrino, y mucho más joven, reconoció 
que la relación con Nicómaco y Pitias sería «como si fuera su padre y 
hermano». Nicanor debía ocuparse sobre todo de Pitias, y sería «dueño de 
disponer tanto acerca de mi hijo como de los demás bienes y [los 
administrará] de modo digno de él y de nosotros». Las mujeres huérfanas de 
padre eran blanco fácil de explotación y necesitaban que un hombre 
benévolo las representara en los asuntos jurídicos y económicos. Por tanto, 


Aristóteles quería que Nicanor se casara con Pitias y fuera responsable de 
ella y de los hijos que engendrasen. Tanto se preocupaba por Pitias que 
llegó a designar a otro marido potencial, un hombre de confianza, en caso 
de que Nicanor muriese: Teofrasto. 

Es posible que la figura más enigmática de la vida privada de Aristóteles 
fuera su amante de siempre, Herpílide, también oriunda de Estagira, la 
antigua ciudad natal del filósofo. Si no se casaron fue probablemente por 
ser ella de una clase social inferior, tal vez una esclava o una liberta. 
Sospecho que también le preocupaba la seguridad psicológica de su hija 
Pitias, ya que el conflicto entre padrastros e hijastros era muy temido en el 
mundo antiguo. La única promesa que la heroína moribunda del A/ceste de 
Eurípides le saca a su marido es la de no volver a casarse nunca, evitando 
imponer así a sus hijos una madrastra hostil. Es posible que a Pitias también 
le agradase la cláusula del testamento de Aristóteles en que se disponía que 
los restos de su difunta madre se exhumaran antes de volver a enterrarlos 
junto a los del padre. 

No obstante, Herpílide, aun siendo solo su concubina, dio a luz a 
Nicómaco, para quien Aristóteles hizo una disposición relativa a su 
bienestar; asimismo, incluyó una breve pero entrañable frase en la que 
afirma que «fue tan buena conmigo» y en la que indica que sus albaceas 
han de ejecutar con diligencia las detalladas y afectuosas instrucciones 
relativas a Herpílide: 


Que los ejecutores y Nicandro se cuiden, acordándose de mí, también de Herpilide [...] en todos 
los aspectos y especialmente si quiere tomar marido, que lo reciba no indigno de nosotros. Que se 
le dé, además de lo ya dado antes, un talento de plata de los dejados en herencia y tres criadas, las 
que elija, y la doncella que tiene y un esclavo, Pirreo. Y si quiere vivir en Cálcide, la casa para los 
huéspedes, junto al jardín. Y si prefiere en Estagira, la casa de mi familia paterna. Cualquiera de 
estas que elija, que los cuidadores se la amueblen con lo que les parezca que está bien tanto a ellos 
como a Herpílide, de modo conveniente. 


¿Acaso la madre del hijo de Aristóteles le había suplicado que no 
permitiese que los generales y filósofos decidieran cómo amueblar su casa? 
La disposición de Aristóteles relativa a sus esclavos, aunque no insólita 
tratándose de un hombre con propiedades en el siglo 1v a. C., sugiere, sin 
embargo, que había llegado a forjar con ellos cálidos vínculos personales. 
De ahí que dispusiera que se los liberase a todos tras su muerte, o en una 


fecha posterior por estipular (como el matrimonio de su hija). Además, 
algunos debían recibir una generosa parte de la herencia. Aristóteles quiso 
asegurarse de que ninguno de los esclavos que le habían servido fuera 
vendido (lo cual les podría hacer quedar a merced de un amo mucho menos 
bondadoso): «No vender a ninguno de los esclavos que estuvieron a mi 
servicio, sino servirse de ellos. Y cuando lleguen a la edad propia, dejarlos 
1r libres, a su antojo.» 

Como a todos los griegos antiguos, le interesaban los medios con los que 
los seres humanos podían alcanzar alguna forma de inmortalidad si la 
influencia de sus actos y sus obras se prolongaba más allá de la muerte. La 
manera más obvia era tener hijos y nietos que perpetuasen el código 
genético y el linaje familiar. Desde Homero, los escritores habían hablado 
también con orgullo sobre la inmortalidad que confería el hecho de que una 
canción famosa registrase los hechos heroicos de una persona, o incluso sus 
desventuras. Así, el nombre y las hazañas seguirían divulgándose al cabo de 
muchas generaciones. Las estatuas-retrato, las pinturas, las lápidas, tumbas 
y mausoleos con inscripciones eran encargadas por quienes podían 
permitírselo para conservar el recuerdo público de su persona y de los seres 
queridos que seguían con vida. Los filósofos, sobre todo Platón, habían 
sugerido que producir nuevas ideas se parecía a dar a luz, pues los 
conceptos importantes existen para cambiar puntos de vista y vidas mucho 
después de la muerte de quienes las formularon. 

A Aristóteles le fascinaban todos los recursos que los humanos habían 
inventado para sortear la muerte biológica. Aunque personalmente no creía 
que los seres humanos tuviesen vida sensible después de la muerte, se 
cuidaba de no pisotear la necesidad instintiva de la gente de rituales que 
sentían que los conectaban con sus queridos difuntos. Aceptaba que insistir 
en que los lazos de amistad que cohesionaban a la sociedad griega acabaran 
completamente disueltos por la muerte era literalmente «desagradable» 
(aphilon). Escribió un poema en loor de su amigo muerto Hermias, el 
soberano del reino de Aso, donde Aristóteles vivió poco antes de cumplir 
cuarenta años. Designó a Teofrasto, su amigo y discípulo más digno de 
confianza, para que lo sucediera en el Liceo, y dejó este mundo sabiendo 
que muchas decenas de filósofos jóvenes perpetuarían sus hallazgos 
intelectuales. Con todo, añadió un instrumento increíblemente útil al juego 
de herramientas para tratar la muerte o el dolor por la muerte de un ser 


querido: el desarrollo sistemático de nuestra capacidad para recordar de 
manera consciente. 

Los muertos viven en los recuerdos de quienes los amaron y de quienes 
fueron afectados por ellos de una manera u otra. Un aristotélico empleará 
sus recuerdos para que le ayuden a gestionar su propio envejecimiento y la 
pérdida de seres queridos. Aristóteles fue el primer pensador conocido que 
distinguió entre memoria y recuerdo deliberado y que reconoció la 
importancia de este; el ser humano es el único animal que tiene la capacidad 
de recordar deliberadamente. Sócrates, padre de una teoría de la 
reencarnación, había desarrollado la idea de que aprender es, en realidad, 
una forma de recordar cosas que aprendimos en una vida anterior, pero 
Aristóteles no tenía interés en la idea de que nuestra mente ha nacido en un 
cuerpo ajeno en épocas anteriores. A él le interesaban el modo en que la 
mente que tenemos ahora está concebida por naturaleza para desarrollarse 
de tal o cual manera, y luego, el modo en que cada experiencia individual, 
junto con la ejercitación de la imaginación y la memoria, ha contribuido a 
su maduración. 

Aristóteles fue también el autor del tratado De la memoria y el recuerdo. 
Es una lectura fascinante en la que analiza esta asombrosa facultad humana, 
y apasionante porque permite intuir lo que se sentiría estando dentro de la 
cabeza del filósofo. Aristóteles describe la irritación que provocan las 
«tonadas y refranes»” pegadizos —«gusanos auditivos»— que uno no puede 
quitarse de la cabeza, «pues, aun cuando arranquemos el hábito y no 
queramos repetirlos más, nos encontramos continuamente cantando o 
pronunciando aquellos sonidos familiares». El  Estagirita sabe 
perfectamente que la mente tiene capacidad para bloquear o reprimir el 
recuerdo, y conoce también lo que ahora ha dado en llamarse «síndrome del 
recuerdo recobrado»: «Además, es evidente que es posible recordar cosas 
que uno no tiene presente en el momento, pero que uno ha percibido o 
padecido hace mucho.» Puede que en algún momento de su vida el propio 
Aristóteles recobrase recuerdos de un trauma infantil olvidado durante 
muchos años, y se esforzara por experimentar y describir con todo detalle lo 
que ocurría mientras contemplaba las imágenes mentales que generaba su 
conciencia. Decir «pinturas mentales» equivale a decir que está ocupado en 
imaginar algo hipotético o anticipando algo que tendrá lugar en el futuro, o 
recordando aleatoriamente experiencias del pasado, o recordándolas 


deliberadamente: «Incluso pensar es imposible sin una pintura oO 
reproducción mental.» 

El análisis más extenso de la imaginación se encuentra en otro diálogo, el 
titulado Acerca del alma, pero en De la memoria y el recuerdo lo 
importante para Aristóteles es el hecho de que existe una gran diferencia 
entre recordar algo al azar —aunque hacerlo pueda ser un ejercicio valioso— 
y el recuerdo deliberado. Hay otros animales que tienen memoria, eso no 
puede negarse. Aristóteles había observado el modo en que los animales 
«aprenden» a través de la experiencia; un perro conoce el camino a casa 
porque lo ha hecho antes, pero no puede sentarse con calma a pensar 
deliberadamente cómo era de cachorro, dónde fue con el amo el verano 
pasado o el aspecto de su madre. 

No obstante, a pesar de la seriedad de su análisis del recuerdo, Aristóteles 
me hace sonreír cuando distingue entre recuerdo y memoria aleatoria: 
«Porque los hombres que tienen buena memoria no son idénticos a los que 
son prontos en recordar, sino que, hablando en general, los que son de 
penetración lenta tienen mejor memoria, mientras que los que son de 
penetración rápida y aprenden fácilmente son mejores en el recordar.» Se 
puede aprender a ser buenos recordando, pero la observación de Aristóteles 
en el sentido de que los de penetración lenta tienen mejor memoria me 
sugiere que, al igual que muchos profesores de hoy que suelen emplear el 
cerebro para pensar en temas intelectuales de una índole u otra, algunos 
«profesores distraídos» de la Grecia antigua tenían pésima memoria a la 
hora de recordar la lista de la compra u otros asuntos de la vida cotidiana. 

La memoria y el recuerdo tienen diversas relaciones con los sentidos. 
Según Aristóteles, la memoria está vinculada a nuestras facultades 
sensoriales. En En busca del tiempo perdido (1913-1922), Marcel Proust 
creó la expresión mémoire involontaire, «recuerdo involuntario»: comer una 
magdalena tras mojarla en el té le recordó las veces en que, siendo niño, 
comía ese bollo con su tía. Pero más de dos mil años antes de Proust, 
Aristóteles había distinguido con precisión entre el recuerdo involuntario 
«que despierta» y que nuestros sentidos nos pueden llevar a experimentar 
(mneme) y la información sobre nuestro pasado que podemos recuperar 
deliberadamente con un acto «voluntario» (anamnesis). Este es un don 
exclusivamente humano, una capacidad consciente de nuestro intelecto, y 
no una inconsciente de nuestros sentidos. 


En una hermosa imagen, Aristóteles describe cómo se crea el recuerdo 
«proustiano»: la mente, a través de las percepciones sensoriales, se parece a 
la cera para sellar que recibe la presión de un estímulo externo, el anillo. 
Nuestro filósofo reflexionó a fondo sobre la gente con mala memoria —los 
muy ancianos, los muy pequeños, las personas psíiquicamente deficientes— y 
lo explica diciendo que la parte de la mente afectada por las percepciones 
sensoriales no reacciona al «anillo»; no se parece a la cera viscosa que no 
tardará nada en secarse y conservará la impronta del sello. Antes bien, en el 
caso de los niños se parece a «agua que fluye», corriente, o a viejas paredes 
duras en el caso de los ancianos o los afectados por una deficiencia 
psíquica. Sin embargo, a diferencia de los recuerdos instigados por 
estímulos sensoriales, el deliberado es una capacidad humana única y 
distintiva. «El proceso de recordar es una especie de búsqueda.» Se trata de 
una facultad que, si se desarrolla y se ejercita, puede beneficiarnos en la 
búsqueda de la felicidad, y se relaciona con nuestra otra capacidad 
distintiva, a saber, el poder deliberar sobre nuestras acciones, parte 
integrante del Hacer lo Correcto para realizar nuestro potencial. En un 
plano humano más universal, el estudio mismo de la historia y de las ideas 
tal como lo llevó a cabo Aristóteles es, en cierto modo, un proceso humano 
colectivo de recuerdo indispensable para entender el proyecto humano y 
una orientación para nuestro futuro. 

Personalmente, sospecho que el doctor Nicómaco de Estagira, el padre de 
Aristóteles, se interesaba especialmente por la enfermedad mental. 
Aristóteles demuestra a menudo conocer esas distintas clases de conciencia 
anómala que podríamos denominar desórdenes psiquiátricos, pues escribió 
con excepcional perspicacia sobre el modo en que la gente afectada por 
delirios confunde diversas clases de imágenes mentales —recuerdos reales 
con escenarios que son meros productos de su imaginación—. Por ejemplo, 
cita el caso de Antíferon Oritano (de Óreo, antigua ciudad al norte de 
Eubea), un «loco» que hablaba de «sus imágenes como si ellas tuvieran 
lugar actualmente y como si [ellos] las recordaran en la actualidad». 
Aristóteles también se refirió a la angustia que ciertos recuerdos causan a 
las personas depresivas o con tendencia a la melancolía. Su convencimiento 
de que la memoria está estrechamente relacionada, a través de los sentidos, 
con nuestro cuerpo y de que, en cierto sentido, la experiencia de las 
imágenes mentales de toda clase es una actividad física puede sonar 


extraordinariamente cercana a los descubrimientos de la neurociencia. En 
particular, describe a personas depresivas que sienten un profundo malestar 
«cuando, a pesar de una intensa concentración, no consiguen recordar». 
¿Acaso el padre de Aristóteles había practicado una forma de psicoterapia 
en la que pedía a los pacientes que recordaran traumas del pasado y 
experimentasen la frustración propia de los individuos que tienen 
completamente «bloqueados» los recuerdos de esos sucesos traumáticos? 

A Aristóteles también le fascinaba la fuerza de las imágenes externas para 
provocar y estimular los recuerdos. En el Liceo había un busto de Sócrates 
que él utilizaba a manera de material didáctico. Sus biógrafos decían que 
encargó estatuas de Pitias, su esposa, y de su amigo Hermias después de la 
muerte de ambos, y que escribía poemas sobre ellos; también que había 
encargado un retrato de su madre. En la Poética, Aristóteles describe el 
placer que a la gente le produce el hecho de «reconocer» a alguien en un 
cuadro y poder decir quién es, una experiencia que puede ser a la vez 
educativa y placentera, y en De la memoria y el recuerdo indaga sobre 
nuestras imágenes «internas» de personas que conocemos; en su opinión, 
funcionan como algo que se ha de contemplar en reposo —como si tuvieran 
vida propia—, pero también «como una semejanza», un «ayudamemoria». Y 
a manera de ejemplo cita a Corisco, un estudiante de pelo oscuro, cuya 
pintura mental puede funcionar exactamente como un retrato —lo que le 
permite mirarlo y pensar en él aunque lleve un tiempo sin verlo—. Disfrutar 
mentalmente de la presencia interna de Corisco, e incluso de mirarlo cada 
vez que lo deseemos, es algo que solamente la capacidad humana de 
recordar nos permite hacer. Que Corisco aparezca en el ojo de la mente 
puede ser involuntario —es posible que no hayamos evocado esa imagen 
concreta deliberadamente; de hecho, más que de un recuerdo, puede 
tratarse de una imagen desencadenada por otra sensación u otro recuerdo. 
En cualquier caso, tanto el retrato real de Corisco como la imagen mental 
del estudiante a la que Aristóteles podía acceder voluntaria O 
involuntariamente significan que podía pensar en él incluso en su ausencia. 
La psicología aristotélica, junto con la tradición biográfica relativa a la 
cuidadosa memorialización de los seres queridos, sugiere una estrategia útil 
a la hora de hacer frente a la muerte y el dolor. 


* 


Escribí gran parte de este capítulo mientras mi madre se estaba muriendo, 
a la edad de noventa años y tras una larga y satisfactoria vida. Me 
reconfortó mucho pensar, basándome en lo que sugieren los textos de 
Aristóteles, en lo que el gran filósofo me habría dicho. Aunque fueron 
momentos de mucho dolor, emplear conscientemente su sistema ético me 
permitió sentirme mucho más cómoda con la triste situación y, en 
consecuencia, parecer tranquila y animada en unos días en que los demás 
me necesitaban así. Asimismo, me hizo ver más claramente lo importante 
que es vivir de la mejor manera posible, pues la vida es un bien realmente 
precioso. En particular, descubrí que emplear mi capacidad para recordar 
me ayudaba a enfrentarme a un periodo especialmente amargo junto al 
lecho de mi madre. Sus cálidas reacciones —acariciarme la mano aun 
estando muy débil, sonreírme de vez en cuando entre todos los tubos— me 
hacen pensar que a ella también le resultó útil. 

Yo decidí recordar conscientemente, y con todo el detalle posible, 
momentos de felicidad que había vivido junto a ella en mi infancia. Las 
viejas fotos y hablar con otros miembros de la familia son cosas que pueden 
ayudar, y mucho, pero los recuerdos verdaderamente valiosos son los que 
trae la técnica aristotélica del «recuerdo deliberado». Repasar de manera 
sistemática y consciente los primeros años de mi vida, las casas en que 
vivimos, las vacaciones junto al mar en Yorkshire y Escocia, las tres 
escuelas en las que cursé la primaria..., todo eso me trajo recuerdos 
increíblemente vívidos de mi madre en la flor de la vida. El día en que 
cumplí treinta años y bailamos alrededor de un pequeño tocadiscos en su 
dormitorio porque había comprado un sencillo de los Beatles («She Loves 
You»). El intenso placer que sentí mientras me sujetaba con fuerza antes de 
lanzarnos por un tobogán en una piscina descubierta un día de verano (se 
las ingenió para murmurar tras la máscara de oxígeno que eso debió de ser 
en Dunbar). Recordé que compraba jabón Pears especialmente para mí 
porque me encantaba mirar a través de la pastilla transparente de color 
caramelo. Recordé cuando jugábamos a tirar palitos al río desde el puente, 
en los Yorkshire Dales, y ella me enseñaba que el mío se deslizaría más 
rápido si lo lanzaba allí donde la corriente también lo era. Sentadas ante el 
televisor, chillando de placer cuando veíamos juntas Watch with Mother. El 
mejor día en una cocina, con ella, boles llenos de masa para galletas y un 
juego flamante de cortadores de pasta que me había comprado (pollitos, 


ángeles y conejitos de Pascua). Recordé que en secreto disfruté cuando, a 
los ochos años, me ingresaron en un hospital tras una apendicectomía de 
urgencia, a pesar de lo dolorida que estaba. Y yo disfrutaba porque mi 
madre me visitaba todos los días, ella sola, cuando mis hermanos estaban en 
el colegio. Por una vez no tenía que competir con ellos para que mi madre 
me prestara atención. Mientras ella moría escribí estos y otros recuerdos 
recuperados en esos días, poco después de emplearme a fondo en buscarlos 
en los recovecos de la memoria. Serán un seguro consuelo en el camino que 
me espera ahora, huérfana de madre. 

El dolor que provoca la muerte es distinto sin la promesa de esa otra vida 
que ofrece la religión. Aristóteles no creía en el más allá. Sin embargo, 
aunque lo acusaron de impiedad, no fue ni mucho menos ateo, y tampoco 
agnóstico en el sentido en que se entiende el agnosticismo hoy. 
Simplemente no creía que unos distantes entes divinos se interesaran por los 
asuntos humanos. En su rechazo del platonismo y su firme fundamentación 
de la ética en la naturaleza, la visión religiosa del comportamiento humano 
se volvía redundante. Los aristotélicos no basan en una concepción religiosa 
o metafísica su búsqueda de la comprensión de la naturaleza y los objetivos 
del Vivir Bien. Antes bien, se apoyan en una concepción naturalista, lo que 
no excluye en absoluto la posibilidad de que existan seres divinos o que al 
menos algunos aspectos de la práctica religiosa puedan ser beneficiosos 
para la humanidad. 

En la Política, Aristóteles señaló que los distintos grupos étnicos del 
mundo pensaban que «los dioses se gobiernan monárquicamente, porque 
también ellos al principio, y algunos aún ahora, así se gobernaban; de la 
misma manera que los hombres los representan a su imagen, así también 
asemejan a la suya la vida de los dioses», y opina que son solo los límites 
de la inteligencia humana los que hacen que los dioses sean imaginados 
antropomórficamente. Aristóteles también sabe que los tiranos pueden 
valerse de la religión para reafirmar el poder sobre sus súbditos; los dioses 
de la mitología se inventaron o añadieron «míticamente con vistas a 
persuadir a la gente, y en beneficio de las leyes y de lo conveniente» 
(Metafísica, Libro decimosegundo), pero el dios (o los dioses) de 
Aristóteles son seres que están muy lejos de nosotros. De hecho, la 
distancia es tan enorme que no podemos esperar tener una relación con 
ellos, ni como amigos ni como gobernantes autócratas. 


En sus obras sobre física y metafísica, y ocasionalmente también en la 
Ética a Nicómaco, señala que pensó que contemplar el universo material 
podía acercarnos mucho más a «Dios». Al menos, es más probable que nos 
acerque más que imaginar las entidades celestiales (a) como parecidas a los 
humanos pero (b) siendo, de hecho, monarcas sobrehumanos que 
interactúan con sus «súbditos» humanos, y esa es la manera en que la 
mayoría de los habitantes de su mundo veían a la divinidad. Al parecer, 
Aristóteles creía que los cuerpos celestes eran «más divinos» que los 
humanos. Á veces dice que el Sol, las estrellas y los planetas son «los 
cuerpos divinos que se mueven por el cielo» y habla del «cielo y las cosas 
más divinas que vemos». Dado que todo su sistema filosófico reconoce la 
centralidad del movimiento y el cambio, Aristóteles pensaba que Dios, por 
lejos que estuviese, debía ser uno de los «primeros principios» o las fuentes 
originales del movimiento que hace que el resto del universo se mueva. De 
ahí que Dios sea un «moviente», pero uno «inmóvil» e invariable por los 
humanos o por cualquier otro estímulo, fuerza o ente. 

Cuando pregunta en qué consiste Dios o qué hace, Aristóteles aplica su 
habitual proceso de eliminación, y en un pasaje pregunta también, en tono 
irónico, qué no hace Dios. A diferencia de los humanos, que, en el mejor de 
los casos, viven de acuerdo con sus virtudes, Dios está más allá de toda 
ética. Dios no se dedica a las transacciones comerciales haciendo gala de 
sus virtudes mientras firma contratos y devuelve depósitos. Dios no tiene 
que demostrar que es valiente haciendo frente a un peligro físico. Si 
tuviéramos que alabar a Dios por controlar los deseos malévolos, 
estaríamos en realidad insultándolo dando a entender que de hecho tenía esa 
clase de deseos que controlar. En el plano celestial, Dios tampoco tiene a 
quien dar dinero, cosa que le permitiría mostrarse generoso. Aristóteles 
señala el absurdo de imaginar dioses antropomórficos conjurando la noción 
—para a continuación descartarlade una moneda divina, y, añade bromeando, 
que son eternos, pero están siempre dormidos «como Endimión», lo cual 
sería una manera de escurrir el bulto. 

Todo lo dicho anteriormente conduce a la conclusión de Aristóteles en el 
sentido de que Dios debe de estar conectado con una actividad en 
consonancia con la más alta de todas las virtudes, y nosotros, los seres 
humanos, seremos mejores cuanto más «virtuosos» seamos y, por tanto, 
más felices si ejercitamos activamente nuestro intelecto. Es durante el 


tiempo que dedicamos a pensar activamente en el mundo, y a teorizar sobre 
el mundo —la vida teórica o pensante—- cuando más nos acercamos a la 
divinidad. Es evidente que a Aristóteles le dijeron más de una vez que es 
peligroso equiparar con Dios la actividad intelectual humana, pues se toma 
la molestia de hacer esta advertencia al lector: «Pero no hemos de seguir los 
consejos de algunos que dicen que, siendo hombres, debemos pensar solo 
humanamente y, siendo mortales, ocuparnos solo de las cosas mortales.» 
Los seres humanos, al menos durante los breves periodos en que se dedican 
a la contemplación intelectual de algo que les interesa, y, por tanto, son 
completamente felices, están teniendo, temporalmente, la oportunidad de 
hacer lo que el Dios de Aristóteles no deja nunca de hacer. 

El pasaje más célebre sobre «Dios» en todos los textos de Aristóteles se 
encuentra en el Libro XII de la Metafísica, que por convención los filósofos 
llaman Libro Lambda de la Metafísica, un texto sumamente denso y 
complejo, pero lo esencial de su argumentación es muy claro. «Dios» es 
pensamiento actualizado, o pensamiento en acción, que los humanos 
podemos disfrutar temporalmente. Es idéntico a la felicidad pura o al placer. 
Pensar al más alto nivel con nuestras mejores facultades nos convierte 
temporalmente en «Dios» o, como mínimo, nos permite participar de lo 
divino. El pensamiento actualizado es lo que nos hace vivos, y en ese 
sentido es lo mismo que Dios. Sin embargo, mientras que nosotros somos 
seres temporales con un tiempo de vida biológico, «Dios» es la vida mejor 
y eterna. «Afirmamos, pues, que Dios es un viviente eterno y perfecto. Así 
pues, a Dios corresponde vivir una vida continua y eterna. Esto es, pues, 
Dios.» 

Este argumento puede parecer más místico que aristotélico, una visión 
caracterizada por el realismo, el sentido común y la sabiduría práctica, tal 
como hemos analizado en este libro. Sin embargo, a un nivel más profundo, 
la afirmación de que «Dios» es pensamiento eterno o comprensión esboza 
con un tino que no deja de ser sorprendente las sugerencias de algunas de 
las inteligencias más avanzadas de nuestro tiempo. Me refiero, en concreto, 
a Stephen Hawking y su éxito de ventas Historia del tiempo (1988), 
misteriosamente aristotélico en su conclusión: «No obstante, si descubrimos 
una teoría completa, con el tiempo habrá de ser, en sus líneas maestras, 
comprensible para todos y no únicamente para unos pocos científicos. 
Entonces todos, filósofos, científicos y la gente corriente, seremos capaces 


de tomar parte en la discusión de por qué existe el universo y por qué 
existimos nosotros. Si encontrásemos una respuesta a esto, sería el triunfo 
definitivo de la razón humana, porque entonces conoceríamos el 
pensamiento de Dios.»* 

Pero ¿qué ha de hacer el aristotélico, que piensa que los humanos 
participan de lo divino porque pueden ejercitar la razón y usar la 
inteligencia para comprender el universo, cuando se trata de la religión, 
digamos, oficial? A diferencia de Platón, Aristóteles apenas analiza la 
piedad, al menos en sus tratados sobre ética. Dada la manera en que funda 
su ética en la naturaleza, más que en la teología, no es verdaderamente 
sorprendente, pero en sus otras obras solo de vez en cuando parece aprobar 
ciertas maneras convencionales de venerar a los dioses según los beneficios 
sociales o de otra clase que los rituales puedan ofrecer, incluida la 
recreación grupal. Es una postura útil; aun cuando uno «no crea» en Dios en 
ningún sentido convencional, de vez en cuando puede ser constructivo ir a 
la iglesia, la mezquita, la sinagoga o el templo cuando individualmente o en 
comunidad se busca la consolidación o el consuelo ritual. 

En la Política, Aristóteles supone que es importante para la ciudad- 
Estado, el entorno en que es más probable que el hombre prospere, 
ocuparse correctamente del culto a los dioses. Por ejemplo, elogia «los 
parentescos, las fratrías, los sacrificios públicos y las diversiones de la vida 
en común». Para Aristóteles, en una ciudad-Estado bien gestionada, la gente 
se reúne para hacer sacrificios y disponer recaudaciones «tributando 
honores a los dioses o procurando relajaciones placenteras para sus 
miembros. En efecto, los sacrificios y las recaudaciones antiguas parecen 
haber tenido lugar después de la recolección de los frutos, a modo de 
primicia, pues en esa época los hombres estaban más desocupados». En un 
consejo típicamente aristotélico dirigido a las mujeres, en que combina su 
defensa de las caminatas y su ojo ancestral de médico con una aprobación 
aparente de al menos un mínimo de respeto por los rituales tradicionales, el 
Estagirita recomienda explícitamente que en una ciudad-Estado bien 
administrada se aliente a las mujeres embarazadas a cuidar «sus cuerpos, no 
abandonándose a la indolencia y sirviéndose de una alimentación 
suficiente». Á manera de ejercicio sugiere: «Esto es fácil de conseguir para 
el legislador si ordena que cada día hagan un viaje para dar culto a los 
dioses [a los] que les corresponde el honor de presidir los nacimientos.» 


La superstición generalizada es otro tema. Es probable que Aristóteles 
hubiese estado de acuerdo con su amigo Teofrasto, otro peripatético, que 
describió los miedos del hombre ridículamente supersticioso en un libro de 
semblanzas morales titulado Caracteres. Al hombre típicamente 
supersticioso de Teofrasto le aterroriza el contacto con mujeres que han 
dado a luz, con locos y epilépticos. Los tabús primitivos que asociaban con 
esas personas las emanaciones infecciosas —miasma— parecen haber 
resultado desopilantes y absurdos a los filósofos racionalistas del Liceo. En 
sus Obras, Aristóteles se refiere con frecuencia a las explicaciones 
supersticiosas y acientíficas que la gente inculta considera fenómenos que 
pueden explicarse como naturales mediante la observación empírica; pero 
los vínculos sociales que se forjaban en las fratrías bajo la égida de ciertos 
dioses y héroes o el saludable paseo de una mujer embarazada para hacer 
ofrendas en el altar de Artemisa (la diosa que vigilaba los aspectos 
biológicos de las mujeres) son un asunto muy distinto. Aristóteles no parece 
considerar perjudiciales esas costumbres religiosas constructivas y 
convencionales. 

Con todo, esa visión no acaba de satisfacerme. Si, como aristotélica, no 
tengo personalmente inclinación alguna a practicar con regularidad 
oraciones o rituales, y no creo que sean eficaces, ¿cómo debo entender a 
todos los que sí creen? Se trata de un asunto que me ha angustiado, en parte 
porque la mayoría de los miembros de la familia en cuyo seno nací creen en 
Dios y practican una forma u otra de protestantismo. Muchos de los amigos 
que más quiero son católicos romanos o practicantes devotos de alguna 
religión (judaísmo, islam, sijismo e hinduismo). Muchos de ellos llevan una 
vida virtuosa practicando una ética similar a la mía, y sus creencias 
religiosas les ayudan a transitar ese camino. En el mundo en que vivo, son 
más las personas que creen en Dios que las que no, y muchas de ellas creen 
que su dios o sus dioses se implican directamente en los asuntos humanos. 
En la medida en que no obliguen a nadie a aceptar sus creencias, o intenten 
teocráticamente que sustituyan a la búsqueda secular de la felicidad 
universal como la premisa de la legislación y las relaciones cívicas, o se 
enfrenten a mi derecho a buscar la felicidad sin dioses y estar en desacuerdo 
con ellos, tengo que aceptar las creencias religiosas ajenas sin calificarlas e 
interactuar respetuosamente con esos creyentes por ser mis conciudadanos. 


No hay ninguna prueba de que Aristóteles se haya comportado jamás de 
otra manera. 

Vivir sin creer en un dios o en un conjunto de dioses que intervienen en 
los asuntos humanos, o, de hecho, sin esperanza en el más allá, es un 
desafío aún mayor en tiempos difíciles. Muchos contemporáneos de 
Aristóteles, incluidos los miembros de la familia real macedónica, tuvieron 
que aceptar los ritos iniciáticos en religiones y misterios muy secretos con 
la esperanza de asegurarse la inmortalidad. Para algunos de nosotros, el 
impulso de orar para solicitar asistencia sobrenatural se vuelve abrumador 
cuando nos encontramos en una situación verdaderamente seria, y es aún 
más fuerte cuando estamos muriendo o tenemos que enfrentarnos a la 
muerte de personas queridas. Las ansias de creer en curas milagrosas, o en 
una vida dichosa después de la muerte, pueden invadir incluso al agnóstico 
más racional, y no tienen en sí nada de malo. No debería descartarse a la 
ligera nada que proporcione consuelo cuando la gente sufre. No obstante, 
enfrentarse a la realidad de la mortalidad humana puede lograr que la vida, 
mientras dura, sea infinitamente más rica y más intensa. También tiene 
ventajas enfrentarse a la probabilidad de que nuestra conciencia deje de 
existir cuando nuestro cuerpo ya no funcione, igual que la corriente 
eléctrica deja de funcionar cuando quitamos un enchufe de la toma. Estar 
muerto significa dejar de sufrir, de sentir dolor, y también dejar de sentir 
placer. 

Aristóteles, para quien lo único que importaba de verdad era la vida, 
dedicó la suya a pensar qué significaba estar vivo —para las plantas, los 
animales, los peces y las aves y también para el ser humano—. Asombrado, 
en su famoso experimento con pollitos observó cómo estos se desarrollaban 
pocos días después de que la gallina comenzara a empollar los huevos. 
Registró los resultados de sus observaciones a diario, en una prosa precisa, 
racional y científica rayana en la más pura poesía: 


Hacia el vigésimo día, si se abre el huevo y se toca el pollito, este se mueve y pía, y se encuentra 
ya cubierto de plumón cuando después de veinte días tiene lugar el descascarado de los huevos. El 
pollito en esta fecha tiene la cabeza sobre la pata derecha al pie de la ingle, y el ala sobre la cabeza. 
Y entonces se distinguen perfectamente, de una parte la membrana que se parece al corion, que 
está colocada a continuación de la membrana que está más cerca de la cáscara. 


Y ese asombro y ese respeto por la vida, junto con su convicción de que 


con paciencia y esfuerzo moral es posible superar incluso sufrimientos 
terribles, lo llevaron a oponerse al suicidio. 

Los primeros cristianos, que quisieron domesticar a Aristóteles y reducir 
la fuerza explicativa de su visión del mundo, centrada en el ser humano, 
inventaron una falsa historia cuando dijeron que se había suicidado tras 
reconocer la participación de Dios en la estructura física del mundo —es 
decir, que había renegado tanto de su ética de núcleo humano como de su 
ciencia—. Asimismo, afirmaron que se había arrojado al estrecho de Euritpus, 
que separa Calcis de la península griega. Llevado por la exasperación que le 
provocaba no poder explicar científicamente las mareas altas del estrecho 
canal, en sus últimos momentos reconoció la existencia de una misteriosa 
fuerza divina que su inteligencia no era capaz de descifrar. Pero se trata de 
un absurdo difundido con fines propagandísticos. Para Aristóteles, el 
problema del suicidio es la intención que lleva a cometerlo, que es negativa 
—«evitar la pobreza, el amor o algo doloroso»—. Por otra parte, advirtió que 
hay una categoría de personas con tendencias suicidas, los criminales en 
serie, que se matan para huir de su pasado y del oprobio: «Y aun otros que 
han cometido muchas y terribles acciones y son odiados por su maldad 
rehúyen vivir o se suicidan.» La persona que se quita la vida no lo hace 
porque, tras pensarlo mucho, concluya que en tales circunstancias el 
suicidio es la mejor medida, la decisión que hay que tomar tras una 
deliberación competente, sino por debilidad ante las dificultades. Aristóteles 
parece aprobar la justicia ateniense, donde el suicidio no era un crimen, 
pero tampoco estaba autorizado. 

Los filósofos han estudiado el suicidio a lo largo de toda la historia. Los 
que están de acuerdo con Aristóteles y no lo aprueban, como Platón y Kant, 
abordan la cuestión colocando a la persona con tendencias suicidas en el 
contexto de sus relaciones con tres instancias: consigo mismas, con la 
sociedad y con Dios. No obstante, en otro pasaje Aristóteles parece 
interesarse únicamente por la relación del individuo con la comunidad. Para 
él, «el hombre que voluntariamente, en un arrebato de ira, se mata a sí 
mismo» comete un crimen, voluntariamente, y el daño lo sufre la 
comunidad. Esta pierde a uno de sus miembros, y dado que todos tenemos 
responsabilidades para con nuestra comunidad, si nos quitamos la vida le 
infligimos una pérdida.22 El suicidio es una especie de asesinato si hay 
personas que nos quieren o que dependen de nosotros de una manera u otra, 


incluidos otros ciudadanos. Lo interesante es observar que Aristóteles se 
basa en la noción de que el suicida calificable de criminal se quita la vida en 
un arrebato de pasión. No está totalmente claro que incluyera un suicidio 
deliberado y premeditado cometido por alguien que se considera a sí mismo 
una carga o ya estuviera agonizando. 

Aristóteles nunca dice si aprobaría un suicidio O la muerte asistida de 
personas con una enfermedad terminal; si se opusiera, algunos de nosotros 
querríamos explicarle el derecho que asiste a los enfermos terminales con 
todas sus facultades de morir sin dolor y con dignidad. Sin embargo, en 
otros casos, profesionales con experiencia atendiendo a personas con 
tendencias suicidas subrayan que el impulso suele ser transitorio y, en 
consecuencia, no deliberado, una afirmación enteramente incompatible con 
la convencida política aristotélica de hacer lo correcto si uno aspira a Vivir 
Bien. Son muchos los que contemplan la posibilidad de suicidarse cuando 
se sienten muy infelices, sobre todo tras la ruptura de una relación; pero el 
aristotélico es consciente de que todo cambia y de que el futuro aún puede 
traer felicidad y vencer la desesperación momentánea. Abraham Lincoln, 
que lidió con la depresión a lo largo de toda la vida, no se mató y, a pesar de 
varias —y graves—- caídas en la melancolía, desarrolló su potencial 
centrándose en su convicción de que los cambios eran posibles. En 1862 
escribió unas líneas profundamente aristotélicas a una joven amiga que 
acababa de perder a su padre: 


Con profundo dolor he recibido la noticia de la muerte de su bondadoso y valiente padre; y, 
sobre todo, de que este suceso está afectando a su joven corazón más de lo que es habitual en estos 
casos. En este triste mundo nuestro, la pena nos afecta a todos; y, a los jóvenes, les llega con la 
agonía más cruel porque los sorprende sin avisar. Los mayores hemos aprendido a esperarla. Estoy 
ansioso por ofrecer algo de alivio a su actual angustia. No es posible un alivio completo, pues eso 
solo lo trae el tiempo. En este momento es incapaz usted de pensar que alguna vez se sentirá 
mejor, ¿no es verdad? Y, sin embargo, es un error. Esté segura de que volverá a ser feliz. Saberlo, y 
sin duda alguna será así, hará que en este momento se sienta un poco menos desdichada. Tengo 
experiencia suficiente para saber lo que le digo; usted solo tiene que creerlo para sentirse bien de 
inmediato. El recuerdo de su querido padre, en lugar de una agonía, será un sentimiento agridulce 
en su corazón, y más puro y sagrado que todos los que ha conocido hasta hoy. 


Convencido de que un estado emocional dado no es para siempre, si un 
aristotélico siente el impulso de suicidarse, en lugar de quitarse la vida 


conseguirá tomar la decisión de actuar de una manera que, a corto plazo, 
puede parecer sumamente difícil. 

El cambio es constante. En todas sus obras, Aristóteles emplea imágenes 
para ilustrar la idea de que parte de una cosa, o incluso su totalidad, puede 
cambiar y desaparecer a la vez que otras partes sobreviven. Por ejemplo, 
sostiene que las mismas letras del alfabeto, dispuestas de otros modos, 
pueden componer una tragedia o una comedia. En la naturaleza, 
invariablemente todo se genera sin cesar, y luego perece; la materia de que 
está compuesto contribuye a generar otra cosa; pero Aristóteles —y esto es 
importante— reconoce la diferencia entre la reproducción orgánica y la 
recreación cíclica y elemental del agua que en el aire se convierte en nube, 
luego en lluvia y, más tarde, otra vez en nube. Al contrario que la lluvia y 
las nubes, «los hombres y los animales no son recurrentes, de suerte que 
una idéntica criatura vuelva a generarse». Cuando estamos muertos, 
estamos muertos. Pero incluso en ese caso hay consuelo. Nunca fue 
inevitable ser generado por el mero hecho de que nuestro padre lo fue. 
Podríamos no haber sido concebidos nunca. Pero si uno existe, hay una 
certeza maravillosa: nuestro padre debió de «ser generado» antes: «Pues no 
es necesario que, si tu padre es generado, seas generado tú; en tanto que si 
eres generado tú, él ha de serlo necesariamente.» El padre (igual que la 
madre) estuvo aquí como parte de la constante reproducción generacional 
de la especie humana. Estuvo aquí. Vivió. Contribuyó. Vivió su vida. Y 
nada ni nadie podrán jamás llevársela. 

Por ultimo, diré que todos podemos consolarnos con una de las frases 
más bellas de Aristóteles, que incluso llegó a postular que el proceso 
permanente de renovación de la vida que observamos en el mundo natural — 
en los seres humanos, reproducción interminable generación tras 
generación— es la solución que encontró Dios al problema de crear un ser 
eterno. A Dios le habría gustado que el universo fuera eterno, y casi 
consiguió crearlo con «el perpetuo producirse de la generación», y esta 
visión confiere perfecta unidad y coherencia a toda la historia del cosmos, 
incluidas la de la raza humana y la de cada uno de nosotros en cuanto 
individuos: «El perpetuo producirse de la generación es lo más cercano que 
hay a la sustancia.» 
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anamnesis recuerdo 

areté (plural, 

aretai) excelencia, virtud 

autarkeia autosuficiencia 

authékastos fiel a sí mismo 

diánoia actividad intelectual 

dynamis potencialidad 

éndoxa opiniones comunes y preexistentes aceptadas por el grueso de la población 
energeia acto, en cuanto opuesto a la potencia 

enthymema entimema, prueba por medio del razonamiento 
epieikeía equidad 

ethos carácter 

euboulía toma de decisiones acertadas 

eudaimonía felicidad, estado que se alcanza practicando la ética de la virtud 
hamartía error 

hedoné placer 

hexis atributo, cualidad 

hypokrisis interpretación 

kakia (plural, 

kakiai) defecto, vicio 

megalópsychos magnánimo 

meson el punto medio entre dos extremos 

phainomena observaciones empíricas 

phrónesis sabiduría práctica 

physis naturaleza 

polis ciudad-Estado 

praxis acción, actividad 

prohairesis preferencia, elección 

skopos objetivo 

sophos persona sabia; especialista, experto 

symboulía dar y recibir consejos 

telos objetivo, propósito, fin, finalidad, muerte 

theoria teoría, encontrar una explicación 

zoon politikon animal que vive en una comunidad de ciudada- nos, el ser humano 
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